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Ngoai mot s6 tac pham xuat ban trwdc 1956 (Nguwoi nguoi I6p 16p, tiéu thuyét; "Tiéng trong
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va Mua sach, tap tho, 1998), phan I&n di cao van hoc cia 6ng chwa dwgc chinh thirc xuat ban.
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Tran Dan va TS Hovu
Huy Borc

T4t nhién, khong ai tin viéc tap thO’Trén Dan bj “niéem phong” chi vi vai cai I0i vé, tha tuc. Nhung
thdi, do cling la mét 10i ra rat d& mat mat. Du sao, Tho Tran Dan cling dé ban rat chay, ngay
dén cau con trai t6i, 15 tudi, cling to6 mo.

Tho 6ng da nghia qua. Chi riéng mét bai Nhat Binh Thang, t6i nghi, da c6 thé vira quy két 6 ong
la mét tén phan dong cuwc ky nguy hiém, vira cé thé ca ngoi 6ng nhw mot ngudi yéu nwoc nong
nan. Khdng hiéu sao, cho t&i nay, chua thay ai lam mét bé phim truyén dwa trén bai tho ay Ta
& phé Sinh Ttr... M6t giai doan lich s&v budn dau ctia dat nwéc hién ra mén mét trong méi cau
tho cua 6ng.

Khi Tran Dan viét bai tho &y, dat nwéc dang bi phan ddi, & mién Bac chién tranh két thuc.
Nhwng, cudc sbéng clia ngudi dan thi khdng co hoa binh. Tran Dan viét: Téi di gitra troi muwa dat
Béc/ Bat hém nay tam ta muwa phun/ Béng nhéi ngang lung/ mau ré xuéng bun/ Lung t6i ¢é tén
nao chém trém? Khéng hiéu, hinh twong “vét chém ngang lwng” éng viét & day 1a dé néi vé ndi
dau chia cét t6 quéc hay chi don gian néi vé cai khéng khi ngét ngat & mién Bac, cai khéng khi
ma dén 30 nam sau, Hiru Loan van nhé: “Thanh vién nao (trong céng dong) ciing chira toan
am muu den téi dé chi hai nguoi bén canh’.

Theo Hiép dinh Geneve, ngudi dan cé mot thoi gian dai d& chon cho minh mién Nam hay mién
B&c. Nhwng luc 4y, khéng ¢6 ai tw nguyén tlr mién Nam chay ra “Mién Béc thién duong cla cac
con toi”. Trong khi, hang triéu ngudi dan da gébng ganh vao Nam dé lai mé ma 6ng ba trén dat
Bé&c. Thoat dau, cé vé nhw Tran Dan trach méc, tham chi éng da budc t6i “nhing ban di Nam”
la Thiéu qua tim bo 6¢! Nhwng rdi quan sat ki hon, éng budt héi: Ho van ra di/ — Nhung sao
budc ra roi?/ Sao ho khéc?/ Ho ¢é gi that vong?

Trong nhirng ngay xay dwng Cha Nghia X& Héi 8y, tinh hinh Thé gi¢i dwoc “quan triét” thanh
hai “phe” X6- My. Nhwng cai “phe” ma dng quan tdm ciing “cang thang” v cung: Gadp em trong
muwa/ Em di tim viéc/ Mbi ngay di lai cui dau vé/- Anh al/ Ho vén béo chor... Ong nghi: Trém céi
ban hang ngay nhay nhét./ Chung ta van lam &n chiu chat./ Ta biét dau bén My miéc tit mu/
Chiing con duong bay ké hai doi ta? Nhung “com ao” khdng phai la nhirng gi ngét ngat nhat
ma nhirng ngudi nhw éng da tirng ném trai.

Theo tac gid ctia Mau Tim Hoa Sim, nha tho Hiru Loan: Trén thuwc té, khi Ay, rat hiém nhirng bi
thw, chd nhiém, tha kho, ctra hang trwdng tbt, phai néi hau hét la an cap, thi nhau dé an cap,
nhwng van hoc khéng dwoc néi thwe ma phai dwng Ién toan la nhirng ngudi ly twdng. Cac van
nghé sy Itc &y phai hoc tap nhirng tai liéu hién thuc xa hoi chi nghia, tir Lién X6 dua vé, roi tw
Dién An (Trung Quéc) dwa sang. Nghia la van nghé chi dwoc néi dén cai xa hoi thién dwong vo
cuing dep chwa ¢, chwa biét bao gie» méi cd, chr khéng dwoc néi dén nhirng canh trém cwdp
ap blrc boc 16t dang dién ra trwdc mat. Theo 6ng Hiru Loan: Khi mét nha bao héi: “Nhw vay la
Céach mang da cam tw do ngén luan?” Ong Trwdng Chinh sting sbt: “Anh néi sao? Cac anh
duroc tha hé tw do chii dé quédc dé théi.” T Hivu I& mot trong nhirng nha lanh dao hing hai dua
“hién thwe XHCN” vao van nghé. Trong khi Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam... phan dbi dwdong |6i
nay. Nhirng ngu®i phan dbi sau do, 1an lwot dinh vao mét vu an goi la “Nhan Van Gia Pham?”.
Phong trao Giai pham va Nhan Van bat dau khi hai nha tho Tran Dan, Lé Dat phé phan tap tho
Viét Bac ctia T6 Hivu la “dong tho luc bat khéng c6 gi méi, ndi dung van vé ky niém khong lay
gi 1am sau s&c”. Tran Dan la ngudi phé nang 16 nhat. Tuy nhiéu ngwdi tan thanh véi nhan xét
nay nhwng tap tho van gianh duoc gidi nhat dau nam 1956. Vé sau, nhém Nhan Van con viét



nhiéu bai dwoc coi nhw la nhirng “That Tram S¢”, dac biét, bai cia Nguyén Hiru Dang néi vé
thiét 1ap nha nwéc Phap quyén. Ngay nay, néu doc lai nhivng bai viét ciia nhém Nhan Van, phai
cong nhan 1a nwéc ta da tivng c6 nhirng nha tri thire kha kinh. DAt nwdc ra ndng néi hién nay la
b&i lich str da khdng chon ho. Nguyén Hiru Pang bi ti 17 nam (sau 7 nam thi dwoc tha); Phing
Cung, tac gia truyén ngan “Con ngwa gia cla chda Trinh”: 7 ndm tu giam; Vi Duy Lan (Bo Néng
lam, bi nghi la cho Nguy&n Hiru Dang mot ao len khi dang di ti): bi giam 7 ndm mai tha; Giam
ddc Nha xuét ban Minh Brc: 17 nam... Khi Hoang Cam cho in Nhat Binh Théng, Tran Dan bi
mat chirc va sau dé bi bat giam. Néu Tran Dan khéng dung lwdi lam rach cb, cé 1& thoi gian “&
trong lao” clia 6ng khong chi 1a 3 thang. Trong tinh canh Ay, may cau tho: Nhing ngay &y bao
nhiéu thuong xot/ Téi budc di/ khéng thdy phd/ khdng thdy nha/ Chi thdy muwa sa/ trén mau cor
dé... khdng han 1a khéng mang it nhiéu an du.

Cho du phai sau khi Té Hiru chét, cac dng Hiru Loan, Tran Dan, Lé Pat... méi dwoc “chiéu
tuyét”, vu “Nhan Van” khéng don gian chi la nhixng van dé gitra cac ca nhan véi nhau. Mot nha
nghién ctru viét, & thoi diém Ay, thay ddi [a mot quy luat. Nguwoi biét va st dung dwoc quy luat
thi thang quyén tién chirc, nhw T6 Hiku, Nguyén Dinh Thi; nguoi biét, nhung chi né tranh thi ton
tai nhw Nguyen Tuan, T6 Hoai, Nguyen Huy Tu’o’ng hay xa lanh nhw Nguyén Hong Nguoi
khong biét, thi danh phai sa hdm sy hé... Ké ra thi, cac bac &y song qua ter té, lam tho qua
tho, tinh da nghta trong tho clia cac bac 4y that dé dé ma suy dién. Néu, 50 ndm trwéc, cac
bac Ay ctr theo TS Hiru, viét huych toet: M4 thét I6n tui bay dé ché/ Cudp nudce tao, cét c6 dén
tao...; hay that xao: Yéu biét may nghe con tap néi/ Tiéng dau long con goi Stalin... ri tro’ trén
khi nghe tin Stalin chét: Thuwong cha, thuong me, thuong chéng/ Thuong minh thuong mot,
thuong Ong thuong mudi, thi cudc doi cac bac 4y chac chan da khong phai thé.

Viét nhw thé khong chi giup T Hivu leo dan té¢i BCT, da tirng c6 IGc 6ng nha tho khdu hiéu nay
lanh dao sw nghiép phat trién kinh t& cho dat nwéc. Ching ta khéng chi la nan nhan cla éng &
goc do “gia lwong tién”. Subt gan 30 nam, sach v& ngap tran tho T6 Hivu. Bai thi ndo ciing T6
Hiru. Gidi binh tho hay nao ciing Té Hiru. Biét bao thé hé da twéng déy la tho. Dan tri da tirng
bi dat trong cai “thénh thang 8 thwdc” d6. Nay thi Té Hivu da chét. M&i day, gia dinh dng da ban
nbt can biét thy & phd H6 Xuan Huong véi gia tinh bang dé la ciing hon 7 triéu.

Trong khi nhitng ngwdi nhw Té Hiru dwgc ban nhirtng bbng 16¢ nhw vay, nhirng nguwdi nhw Tran
Dan, Hivu Loan lai bj doa day. Ba Pham Thij Nhu, vo dng Hiru Loan, ké: “Chung téi nuéi 10 dira
con thét vo cung véat va. Ong nha téi di thé da, téi lam 2 sao rudng, lai xay bét lam banh ban &
cho. H6m nao ban é la ganh vé mét ganh ndng, ca nha &n tree bira. Téi clr xao mdt xoong to
toan céc thirc rau, cac con di hoc vé la nhao vao muc &n thay com. Ba dira trai Ion thi hang
ngay phai day ter 3 gi¢’ sang, kéo 3 chuyén xe céi tién ché da tir trén ndi xudbng hé céch 2 céy
s6, ban cho céac thuyén réi méi &n voi bat com dén dé chay bd 7 cay sb di hoc*.

Céc con ctia Hiru Loan gan nhw khong c6 ai vao dwoc dai hoc vi ly lich cia mét ké “Nhan Van”.
Mbt ngwdi con thi da diém di hoc nwéc ngoai cling khéng dwoc di hoc. Ong da bj biét bao
ngwdi than trach cte. Nhwng, khi quyét dinh rei bé Ha Noi vé qué, Hiru Loan da néi voi vo':
“Théi thi ba véi cac con chiu khé dé cho téi duoc séng luong thién. Téi ma chiu khé hét thi nha
l4u xe hoi sung swéng day, nhung téi khong lam duoc”. Ong gidi thich: “Lam nha vén khé 1&dm.
Viét vira long nha nuée thi dén chii, viét vira long dén thi di ta nhw choi. Théi toi vé di cay’.

D6i khi nght, nhirng ngudi nhw Hiu Loan, Tran Dan dai that. Nhwng, Nhiing ngay dy bao nhiéu
thuong xot, lam sao c6 thé bat nhirng nguwdi nhw cac 6ng coé thé quay lwng lai v&i nhan dan!



Tran Dan, déi nét...
Nha tho Van Long

Tran Dan ngdi trong mot goc nha thiéu anh sang, chi vai mét 1a dwong phd, ma ngé nhw éng da
tao mot thé gidi riéng cho 6ng, thé gidi cha trAm tw, trdm cam... An twong dau tién voi toi 1a cod
cai gi rAt déng nhét, hai hoa gitra tam trang, tinh khi 6ng va tho 6ng v&i géc nha nay!

Dau giai doan B6i M&i van hoc, tdi dwoc chuyén tir bao Doc Lap sang lam bién tap tho cho
NXB Hoi Nha van. Coéng viéc méi budc téi phai dbi mat véi nhirng sw viéc dang dwoc cong luan
guan tam.

Thi du: Xu4t ban nhirng 4n pham cuia cac tac gia lau ndm bij “treo but”. Ngoai viéc chinh cla
NXB, t6i con lam cong tac vién bién tap cho tap chi Tac Pham Méi...

Toi dwoc clr di ly bai. Ha Noi ltc Ay that nhé! Gap Tran Dan, Van Cao, t6i chi can di bo vai
tram mét khoi co' quan xuét ban. Tran Dan & mét con phd nhé ngay sau NXB.

Tran Dan n90| trong mét goéc nha thiéu anh sang, chi vai mét la dwong phd, ma ng& nhw éng da
tao mot thé giGi riéng cho 6ng, thé gidi cha tram tw, trAm cam...An twong dau tién véi toi 1a co
cai gi rAt déng nhét, hai hoa gilra tam trang, tinh khi 6ng va tho 6ng v&i géc nha nay!

Ong ngdi d6 hau nhw b4t déng tir bao nam véi guwong mat rau ria, khéng c&i mé, tham chi
khéng nhéch mét nét cudi khi biét muc dich toi dén tim éng...

Sau t6i mai biét, & bén trong sv tro’ [i d6 1a nhivng dong nham thach suc séi clia sang tao. Ké
ca khi co diéu kién di da ngoai nhw chuyén di Hué véi Phung Quan ma Ngé Minh da ghi lai:
“Sang ngay 11/5/1988, t6i dén khach san hau chuyén éng, dng van ngdi mét minh trén giwéng,
t6i hoi sao 6ng khong di choi dau dé véi anh Quan.

Ong néi: Phung Quan ngdi khéng yén, chi thich di. Minh ngdi ba chuc ndm quen rdi. Ngbi ma
van di, van ngao du. Minh ¢6 cudn s6 “bui”, s6 “ngao du’. Minh di choi lang thang trong cubn sbé
nay. Day la sb dé ghi tat ca nhirng gi mai ngh| ra. Co6 khi ngoai ca y thirc. D6 la cach di cta
minh”. (Ba budi sang voi Trén Dan)

Cé & tir dang ngdi nay, ma xuét hién huyén thoai: Khi ng mét di, trén birc twérng géc nha nhw
van con béng 6ng ngdi do! Dé Trinh Thanh Son cé dwoc cau tho xuét than: Bao ndm théng
than chim vao bong — Than vé troi béng van ngdi im.

Trwde khi dwa tho cho t6i doc bang mét, 6ng ¢ doc vai cau tho xen trong cau chuyén, ¢o hai
cau lam téi giat minh: Téi tiéc nhitng chan troi khéng cé nguoi bay- Lai tiéc nhitng nguoi bay
khéng c6 chén troi!

Troi oil May chuc nam & trong bong toi ma ong viét toan nhitng cau nhw vay thi that “ghé gom”!
Nhwng khi doc bang mat ca loat bai thi khdng phai vay. Nhiéu bai dién dat hoi roi, khic mac.


http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000003430

D6 la theo cach nhin héi Ay clia toi: (tho' can cé y twdng va cach dién dat co thé da nghia ma
van trong sang), con véi 6ng: “Lam tho' 1a 1am con chir. Con chi¥ né dé ra nghia, s& dwoc nhiéu
nghta. Cai biét réi 1a nghia, cai chwa biét la chir. Néu lam tho ma lam nghia, rdi méi mwon chiv
dé dién dat nghfa thi nghia sé& hep. Cai chwa biét mai 1a cai thdm tham, cai chwa biét mai 1a cai
md&i. Nguy&n Du vira lam chir vira lam nghia.

Vi du cau Trdm nam trong cbi nguoi ta/ Chir tai chtr ménh khéo la ghét nhau la lam nghia. Con
cau Mai sau du co6 bao gio’ la lam chir, cau tho toan nhirng hw tw ma lai da nghia, da cam!...(
Ngé Minh ghi lai trong bai trén).

Sau khi dén do, khéng phai v&i quan niém riéng cla t6i, ma bang ca tinh hinh in an lic dé, thay
bai dwa in d& nhét lai la mdt chwong trong trudng ca Viét Bac viét nam 1957. Thai thi “dau di
dudi lot”, hay ctr dé 6ng tai xuat giang hé thuan loi da!

O trwdng ca nay, giong tho dng rat sang khoai, sung strc, cé nhirng lién twédng, so sanh that
m&i mé:

Mot déng tét xa nha da ri han Ién
Hay séng nhuw nhiing con tau phai long muén hai ly
Moi ngay bé sau lung nghin hai cang muwa budn

Cung v6i Céng tinh (tho-tiéu thuyét) in sau do, cling viét nam 1959 (dwoc tang thwdng Hoi Nha
van 1995), t6i cdm thay 6ng va nha tho Hivu Loan c6 nhiéu nét gidbng nhau: rat cwc doan trong
doi sbng va ca tinh sang tao.

Lac do, téi chwa dwoc tiép xtc véi kho “bdn thao ndm” nhw cach 6ng goi, ma sau nay, khi tim
hiéu dé& dong gép muc tlr Tran DAan trong T dién van hoc (bd ma&i, NXB Thé Gigi 10/2004) toi
m&i dwoc biét, chi ké so so khéng ddy dd: Dém nim sen (tiéu thuyét, 1961), Mua sach tho,
1964 (NXB Hoi Nha van 1988), Nhiing nga tw va nhitng cot dén (tiéu thuyét, 1964), Mét ngay
Cam Ph3 (tiéu thuyét, 1965), Con tréng (tho héi ky, 1967), 177 canh (hung ca lua, 1968), Péng
dat tdm than (nhat ky - tho 1974), Tho khéng 164, may khéng 10i (tho-hoa, 1978), 36-Thé dai- Tw
ma dang sao (tho bd tam)...

Con day 1a nhivng dong vé nhan than nha tho, ban c6 thé doc dwoc trong cudn Tir dién van hoc
noi trén:

"Tran Dan (23/8/1926 — 7/1/1997) Nha van Viét Nam, tén that 14 Tran Van Dan, nguyén quan
TP Nam Binh.Ong than sinh 1a mét vién chirc kho bac Nam Binh. Hoc qua bac Thanh chung &
Nam Binh roi 1én Ha N&i hoc. Dau ta tai Triét & Ha Noi. 1946, cung Tran Mai Chau, Binh Hung,
Vi Hoang Dich, Vi Hoang Chwong thanh 1ap nhém tho twong trwng Da dai. Viét: Vé néo thanh
tuyén (NXB Hoi Nha van in lai trong tap Tho M&i 1932-1945, 1999).

Khang chién chdng Phap bung nd tré vé Nam Dinh tham gia céng tac thong tin tuyén truyén &
huyén Vu Ban rdi & S& Tuyén truyén Khu V. 1948, vao b doi, & Ban chinh tri Trung doan 148,
lam céng tac tuyén truyén cung Vi Khiéu, Vi Hoang Dich, sau lam bao & mat tran Tay Béc va
phu trach van céng Trung doan Son La.

Tham gia sang lap nhém van nghé quan déi dau tién - nhém Séng Da, bat dau lam tho leo
thang va vé tranh lap thé, bi ché 1a khé hiéu. 1954 tham gia chién dich Bién Bién Phu, hao hing
viét truyén dai Nguoi nguoi 16p I6p, dwoc NXB Quan dodi nhan dan in trong cung nam.

Chién dich két thuc, dwoc clr sang Trung Quéc viét thuyét minh phim Chién thdng Dién Bién
Pha. Viét Anh da thay, Tiéng tréng tuong lai in & tap chi Van Nghé quan ddi 1954. 1955, phé
binh tap tho Viét Bic, viét bai tho Nhét dinh thdng, bi phé phan gay gat... 1959-60, viét Sac
lénh 59, Con tau xa héi (tho) va Céng tinh (tho-tiéu thuyét, NXB Hoi Nha van 1994).

T 1961, kiém sbéng bang nghé t6 mau anh va cling dung chét liéu nay dé tiép tuc vé tranh. Sau
khi dng qua doi, Mai Gallery (Ha Néi) da twdng niém nha tho bang mét trién 1am than hiru, gidi
thiéu mot khia canh con it dwoc biét dén: 40 tranh khé nhé chon loc clia 6ng - mét hinh thikc
biéu dat khac cua tho, tiép can lap thé, siéu thuc va triru twong lam gidi xem tranh that sw ngac



nhién, khi biét nhirng tranh 6ng vé vao nhitng nam 60 la thoi diém ma nhirng théng tin nghé
thuat thé gi&i dén Viét Nam con rat han ché..."

Vao cudi ndm 1989, bwdc vao giai doan tac gid co thé bd tién tw in, tw phat hanh véi sw cap
gidy phép ctia Nha xuét ban, thi nha tho Tran Dan mang ban thdo dén NXB Ho6i Nha van: tap
trwdng ca Bai ca Viét Bac.

La nguoi bién tap tho, t6i dwoc NXB giao doc dé co y kién thdm dinh. Bai ca Viét Bac luc d6
gdm 13 chwong. Tdi doc k§: Hoi tho va cac cau tho déu nhat khi mot mot mach viét khoe
khoan, m&i mé. Vé hinh thirc, 16i tho leo thang, ngui ta cé thé lién hé dén tho Maiacopxky,
nhwng vé y twéng sang tao trong cau chiy thi chi Tran Dan maéi viét nhw vay!

Vigt Bac

Cho ta vay dia thé

Vay tir b ci ndm tén

.. Qua dét I6n

Ma

Tam dia nho

N6 chi li tirng hanh phuc don so......

Tam dac véi nhirng cau tho nhw thé, tdi ndong mudn tao diéu kién cho ra mét ban doc duwoc
sé&m (ma con sém gi nira sau ba thap ky!).

Nhwng doc dén chwong 12, t6i bdng giat minh: D6 la toan bd bai tho.

Nhét dinh thang!

Tac phém dau tién dwoc in, lai in dung tac phém bi phé phan kich liét mét thoi, ai dam duyét!
Khac nao sau thi gian gian déi, ngudi con trd vé nha da thay cau chao bang cau trach “Me
mang con la me sail”.

Néu tdi cr tac trach dwa duyét, tap trwong ca nay khong ra mat dworc thi chi thiét thoi cho tac
gia, cho déc gia va nén van hoc khang chién. Tiéc mot cay co thé bd phi m&t canh rirng!

Anh Tran Dan vén 1a nguoi it giao tiép, khdng hiéu cdn ké séc thai tinh té clia nhivng méi quan
hé xa hoi chinh trj trong tirng giai doan, minh phai dé anh thay ré... Nghi vay, tdi bén gdp nha
tho, phan tich rd, va dé xuét anh nén dé lai chuwong dé, sé in vao mét thoi diém thuan lgi hon
va danh sb lai cac chuwong nhu khéng cé gi xay ra.

T6i thém: "Néu anh khéng dong y, ngay mai toi sé dwa duyét nguyén ven, réi che y kién Téng
bién tap!”. Khuén mét rau ria cia Tran Dan cang thém téi lai, 6ng hen ngay mai sé tra 1.

HAm sau, nha tho chéng ba toong 1én gac nha xuét ban, dng néi: "Théi dwoc! Anh sat tinh hinh
hon t6i, anh c& bd chuwong d6 ra!”. Toi biét dng khéng vui, nhwng khéng biét 6ng co hiéu sw
chan thanh cla t6i? Sau d6 t6i trinh bay dién bién véi Tdng bién tap Vi Tu Nam, anh Nam rét
tan thanh cach giai quyét cla toi.

Khi tac phdm in xong, t6i nhan dwoc cubn dau tién tir tac gid gii tdng véi dong chiv dé:

G Van Long

Nguoi bién tap lai “Dil Day Viét Bac!”

thdng minh va céng phu!

song tdi van phan déi moi kiém duyét

T6i doi sw céng bang trong séng cia texte intégral

Trdn Dén

(texte intégral: nguyén ban toan ven. O day tac gia van goi trwong ca theo tén ci: Dil Pay Viét
Bac!).



DPoc dong dé tang, t6i dam suy nght: Vay 1a cu van con han minh? Minh la quan tét den xwa
nay, v hinh chung bi mang tiéng la ngu®i kiém duyét? Du dwoc khen la théng minh va cong
phu nhwng sao d4u chdm than lai d@m nhw d4u hai bj chiva lai? Cu khen mia chang?

Téi ghé sang nha tac gia hai lai 6ng. Nha tho cham réi: "Luc dau, tdi cé bwe minh. Nhwng sau
thi thdy anh dung, chan tinh véi toil May cau dé tang 1a t6i khen that! Con ngudi viét bao giey
cha mubdn texte intégral!”.

Nghe cau noi do, t6i méi that yén long!

Vé phia 6ng, sau khi Céng tinh dwoc tang thwdng, han da thay thém vé sy cdng bang dang
duwoc lap lai.
Va bay gi¢ la Giai thwédng Nha nuwéc...

“Con nguwdi Tran Dan”
mot tha doan chinh tri bat lwong cda nhém “Nhan van”
Huyen Kiéu

Cudi nam 1956, trong luc tinh hinh cach mang gap khé khan, thi mét sé phan t& xau trong gidi
tri thirc van nghé, twéng rang thdi co “lam an béo béd” da dén, voi va dwong 14 cd rach Nhan
van nhay I&n vé dai, khua méi mia mo, véi da tam, bép méo, xuyén tac nhivng khuyét diém cla
ta v& van nghé, tAn cong vao su Ianh dao cia Pang trong van nghé, va tir dia hat van nghé, lan
sang cac mat van hoéa, xa hdi, chinh tri, bdi xau, vu cdo toan b sw 1anh dao ctia Pang, hong
can tré budc tién 1én xa hdi chd nghia ctia mién Bac nuwéc ta.

N6i dén nhirng phan t& Nhén vén c6 dbng chi da dung mét hinh anh rat dung, 1a mét Ii vat doi
mau danh hoi thdy budc chan nguwdi, tua tia ngdc dau day, hi vong sé chiém lai quyén duoc tw
do hwdng cai khodai lac hit mau xa xwa. Trong nhirng mdi nhon ma bon Nhan véan chia vao sau
lwng Pang ta, “Con ngudi Tran Dan” — cai goi 1a “hdi ky cia Hoang Cam” — la mot mii tén vo
cung tham déc.

Ciing can ndi vai i vé viéc thi hanh ky luat TrAn Dan, ma Nguyén Hru Dang — mét trong
nhirng dau sdNhan van — da “thoc ban tay” ! vao cai hdi ky cia Hoang Cam, dé 1én rat to 1a
“mét vu an van hoc” (?) Tran Dan 1a mét ngwdi da mac bd do clia mdt quan nhan cach mang,
trong khang chién du dwoc sw gido duc an can cia Dang, Tran Dan da khong got rira dworc tw
twdng doi truy van dam day moc ré am i trong dau 6c, khong diét dwoc nhivng thi hiéu ca nhan
ddn mat do khdng cé diéu kién phat trién chi bi ép, bi dén & lai, dén khi hoa binh 1ap lai, cay
minh c6 chut it thanh tich khang chién, lai cdng khai dirng 1&n doi quyén cho nhirng tw twéng
xau xa, nhirng thj hiéu dé hén duwoc tw do “dua né”, doi hily bd sw 1anh dao clia Dang trong van
nghé. Tao ton hon niva, Tran Dan chiri béi t chire, pha hoai ky luat tw giac, la strc manh, 14 1&
sinh tén cia quan doi, coi ddi ngli nhw cai cho mudn dén luc ndo thi dén, mudn di luc nao thi di,
ma di thi nhiéu hon dén. B4i véi mot phan tlr xau nhw thé, tat nhién t6 chirc clia quan doi phai
thay sw gido duc la can thiét 1a cAp bach. Sau khi bén bi giai thich, gitp d& hang nira ndm troi,
Tran Dan van 1am twéng la ca nhan minh to hon van mang cla quan déi, khong nhiing khong
chiu hdi cai ma con vang mang hon, btra bai hon, héng hach hon. T chirc quan doéi cwc chang
da, phai dung dén bién phap kién quyét |a git Tran Dan lai dé klem thao trong doanh trai. Bién
phap ay cling rat théng thuong va cung rat nhan dao, & chd muébn clru vét cho con nguo’l Tran
Dan khéi sa vao cam béy clia tw sén bdo vé danh du va ky luat cta quéan doi. Tatca nhirng
ngwdi trung thanh véi cach mang déu cong nhan nhw thé, déu phai cong nhan nhw thé. Nhwng
Tran Dan, va bé 10 Nhén vén sau nay khéng cong nhan nhw thé! Tran Dan phan &ng bang cach
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beo da cb ra, ctra khé vao ngoai da bang lwdi dao nao rau, “gid vo” tw t& nhw gan day Tran
Dan da tw bdc 16 trudc ddng ddo van nghé si. Puoc chiva khéi, Tran Dan té vé hi 16i hira hen
stra chira, htra hen sé noi cho gia dinh, ban bé nhan r6 sy ich lgi cta viéc kiém thao. Nhung
t&i thoi ky Nhan vén thi TrAn Dan lai tré mét va nhap bon cung Nguyén Hiru Bang, Tran Duy,
Phan Khoéi, L& Pat, Hoang Cam v.v... dau co chinh trj quanh cai seo ngoai da 4y va am mwu
sinh co’ lap nghiép lén trén cai seo Ay.

T cai dao vu va cta Tran Dan, Hoang Cam da théu dét I1én nhirng truyén gi va dé lam gi.

O day toi ciing can noi thém rang, nhém Nhén vén, thwdng nap dwéi danh nghia “doi tw do
sang tac”, chong lai 16i “viét theo chi thi, viét theo don d&t hang” nhwng khi cAn dem ngon but bi
bi ctia ho dé boi den ché dd mién Bac, xuyén tac sy lanh dao clia Dang trong van nghé hong
l&p liém va ddi quyén tai sinh cho nhirng tha tinh dang chém day thi bon ho sén sang “viét theo
chi thi, viét theo don d&t hang” clia nhirng am muwu den tbi, ctia sy vu cdo hén ha nhét va cai
hoi ky: “Con ngwdi Tran Dan” khéng phai 1a con dé cla riéeng Hoang Cam, ma la dira con nhiéu
bd clia Nguy&n Hiru Pang, Lé Dat, Phan Khéi, Tran Duy. Ho da ban bac, cat xén, thém bét bia
tac, stra ddi — dung y bién c6 K. (ngwdi yéu ctia Tran Dan) tir mét c6 gai khéng ngay tho gi
thanh mot thiéu niv thuy mi, nét na, dau khd chiu dwng nhw mét nguwoi tr vi dao, cho ngudi doc
phai xét thwong cam phan, dung y vi ca céi cuc can cla Tran Dan ra cho “nguwi ta tin”, dungy
ta phong Tran Dan bj giiv kiém thdo (hién nay la phong lam viéc ctia déng chi chi nhlem Téng
cuc Chinh tri) nhuw mét nguc that, cé hAm da va chan song sét dé cho ngudi ta thay ché do
mién Bac |a tan bao, cbt sao néu viéc thi hanh ky luat Tran Dan thanh mét “vu &n van hoc” du
a0 nado lam ly, Itra bip dwgc ngwoi doc.

Ban than Tran Dan ciling stra chiva va théng qua cai goi la hoéi ky nay, hi hirng chéc né sé 1a
mot don quét lai 1anh dao.

Nhwng, nhw ching ta déu biét, ké nglra mat Ién ma nhb nwéc bot thi nwéc bot chi roi toet vao
mat ké nho. Chéan twong Tran Dan va ca bon Nhén van, nho ¢d Nhéan van, chi cang ngay cang
hién 16 ra xau xa ban thiu tét cung.

Dé& lam cho cai viéc “tra dap con nguwdi vu cao” kia, cang c6 vé nghiém trong, theo chi thj cia
bon d&u séNhan vén, Hoang Cam phai t6 vé Tran Dan thanh ra mét con ngudi hop véi ly
twdng ctia minh. Nhwng sw vu cdo ciia Hoang Cam da quat lai Hoang Cam va cad nhém Nhan
vén. Nén con nguoi thue cha Tran Dan, cong véi ly twdng héa cia Hoang Cam, khéng nhirng
khong thé tr& thanh mét con ngudi méi clia thdi dai ching ta ma loanh quanh luén quén rut cuc
van 16 ra dién hinh cta kiéu nguoi xa doa, yéng hung rom, da bj ngon gié cach mang th0| bay
di kha xa, nay lai ngoi ngop tré vé. That dung cau phwong ngén: con ché du cdc cl ve vay la
khéng thé dau dwoc mau dubi ctia no.

Bat dau Tran Dan hién ra dwai “ngoi but nghé thuat bip bom” cia Hoang Cam, thap thoang nhu
moOt my nl¥ udn éo sau manh, dau khdng cho nguwoi ta thay hét “vé dep” nhung vé quan diém
nghé thuat thi da kha rd cai bé mat lac hau, phan déng:

“O' b d6i Son La tir dau nam 1947, néi tiéng co mét anh Tran Dan nao doé thuong vé va lam
tho co nhiéu cai rat la, anh em van nghé xung quanh thi rat thich, nhung don rang b doi thi
khéng hiéu va mét s6 can bd chinh tri & don vi thi lay lam buc minh”.

Hoang Cam dé cao Tran Dan bang “cai la”. Nhwng cai la d6 thuc la khdng? Téi da doc Tran
Dan tir cai thué Da Dai, t6i d& dwoc xem nhirng tranh vé& anh bd d6i chan tay nhw chan khéng



16, dAu bé mUp nhw dau chim sé. Nguwdi chang ra ngwdi, ngom chang ra ngom, da dwoc doc
nhirng bai tho sac mui Binh Hung:

“Ta tir bién vang vé dady mong
Gitra luc Thang Long lui anh den”
(“Co6 nang lich st¥”)

Cua Tran Dan trén nhirng t& bao Nghé thuét ctia bd ddi Son La. That khéng phai la nhirng cai
la, vi néu ta d& dén nhirng tac phadm mdc meo trong kho hang é clia nhirng trweérng phai van
nghé twong trwng, suy tan, siéu thuwc, 1ap thé, da da trong cac nwdc tw ban héi dau thé ky thi
20, ta sé thay vo sb nhirng cai la nhw thé, dang ndm che 16p bui clia thoi gian pha [én cho md
yén ma dep. Nhwng céai nguy hiém trong da tam ctia Hoang Cam 1a & ché dbi lap ngay van
nghé va&i chinh tri: Chéng lai v&i dwdng 16i van nghé phuc vu chinh tri clla Dang ta “anh em vén
nghé thi rét thich, can bd chinh tri thi buc minh”. C6 that “anh em van nghé thi rat thich” khéng?
Vi sao ma thich? O bo ddi Son La ltic d6 cé bao nhiéu anh em vdn nghé? trong sb d6 nhirng ai
thich? Hoang Cam cb néi map me, ciing nhw Tran Duy, khi thiy bao chi vach ra nhirng luan
diéu xuyén tac kha & ctia Nhén van, tai thi dé I1&n réi, nhung van xoa tay tuyén bé: “Nhung ma
quén chung Gng hé Nhan van” that |a bip bom, that 14 gian ngoan!

Ai cling thwong biét. Hoang Cam chi cb ngodc “anh em vén nghé xung quanh” vao la chi dé lam
cai bé dirng cho Tran Dan khdi d& ma thdéi. Gia st cé “anh em van nghé réat thich” ma bo doi dai
biéu cho quén chiing khong hiéu that, thi Tran Dan viét van dé lam gi ? Anh em van nghé chi
can phuc vu riéng cho anh em van nghé thoi v? Va néu céng, néng, binh bdo v&i nhirng ké viét
van loai Hoang Cam, Tran Dan rang: “Céc vi viét van cho céac vi doc v&i nhau, con ching téi
cay rudng, cay lua, duc may, danh glac riéng cho chung t6i, cac vi ché &n com, méc 4o, ngdi
xe, hudng sy yén dn la cdng strc clia chang téi” thi Hoang Cam, Tran Dan tra 16i lai ra sao?
Hay la tra I&i rang: “Chang may phai lam cho ching tao tw do hwéng?” Cai 16i dé cao nhirng
quan niém ha lau nhw thé d3 16i thoi rdi, khdng con chd dirng & nhirng noi nao ma con ngudi
da gianh dwoc quyén lam nguoi rdi, kha nén day noé lai, chén sau né di ?

Hoang Cam dé cao viéc Tran Dan viét va vé, ma bo doi khong hiéu, coi do nhuw 1a mét thanh
tich dang khoe khoang, khéng biét c6 nhé t¢i Mao Chu tich, noi: tri thirc ma khéng phuc vy
nhan dan thi gia tri khéng bang mét cuc phan khéng?

Nhwng chii yéu tat ca nhirng han hoc ctia Hoang Cam trong cai hoi ky nay la chia danh vao can
b chinh tri cua Bang. Trong khudn kho mét bai van hai trang giay, Hoang Cam no sing vao
can bd chinh tri t&i mwoi tdm 1an! Véi dung y gi vay? Cai do that qua rd rang.

Can bo chinh tri 14 linh hén, 1a gudng phat dién ctia bd may cach mang. Khéng c¢é can b chinh
tri nhat dinh dwéng 16i ctia Dang khéng thé xam nhap vao nhan dan, nhat dinh dwéong 16i cla
Dang khong thé thyc hién dwoc dang dan. Hoi bi mat, can bo chinh tri [a ngon gi6 théi [én
nhirng ngon Itra chién dau am y trong l6ng quan chung, trong khang chién ngwdi can bo chinh
tri la ngwoi ban cung sinh tl vé&i quan doi, véi nhan dan, di sat quan ddi, di sat nhan dan tirng
bwdc mot d& hwéng dan quan ddi va nhan dan d4u tranh gitr gin Td qudc. Trong hoa binh, can
bd chinh tri phai van déng quan ching han gan vét thwong cta dat nwdc, xay dung kién thiét
mién Béc tién I&n chd nghia xa hdi va diu tranh thdng nhat nwéc nha. Can bo chinh tri véi quan
ddi, véi nhan dan phai thanh mét khéi khang khit nhw xwong véi thit, nhw ca véi nwée. Hoang
Cam danh vao can bd chinh tri, dinh lam tan ra cai tinh xwong thit d6, dinh pha hoai cai nghia
ca nudc dé, hdi co ich cho cach mang hay c6 hai cho cach mang? Thé Ia xay dwng cho Dang
hay phan Bang?



Ta cling can phai khang dinh v&i nhau rdng néi can bd van nghé va can bo chinh trj [a chi néi
cai sw phan codng ctia bd may cach mang théi. Vé can ban, ngudi can bd van nghé phai thyc
hién dwéng 16i clia Bang trén linh viee van nghé, ngudi can bd chinh tri phai thwe hién dwong
16i cia Bang vé moi mét, trong d6 c6 ca lanh dao, phé binh van nghé. Khéng thé cé va khéng
thé dung th® mot mau thudn nao gitba can bo 1am cong tac chinh tri va can bd lam coéng tac van
nghé cho nén khong thé c6 va khéng thé dung thi thir van nghé phdm nao ma “anh em vén
nghé thi rat thich” va “cén bo chinh tri thi buc minh” . Hoang Cam Iam nhuw cai viéc can bod
chinh tri bwc minh v&i tdc pham van nghé 1a mét tinh trang phé bién hay 1a mot diéu tat yéu.
Thuc chat Hoang Cam xuyén tac sw that véi dung y rat xau xa: tach réi van nghé véi chinh tri,
doi cho van nghé thoat ly sw 1anh dao ctia Dang. Ta thdy gan day, nhirng loai bai viét, birc vé,
ctia nhitng phan t& Nhan van 1am cho nguoi ta bwe minh rét nhiéu. Khéng nhirng byrc minh ma
con phan nd nira. Nhwng nhirng ngwdi bye minh va phan no khong phai chi riéng c6 can b
chinh tri, ma la ca mét kh0| quan chung rong Ion; khong nhirng & mién Béc dang tién 1&n chu
nghia x& hdi, ma ca & mién Nam dwong anh diing dau tranh chéng ach phat xit ctia bé It My-
Diém. Sé quan ching 4y bao gém ca tuyét dai da s anh chi em nghé si Bac Nam. Vi sao nhw
th&? Chinh 1a vi nhirng bai viét birc vé& 4y khong phat hién sy that ma bép méo sy that,

khong “gitip Déng théy van dé” ma da kich vao Dang, khong noi Ién doi séng dau tranh clia
quan ching ma béi nho tham chi dén ChU’I riia quan chung, khéng thuc ddy mién Béc tién lén,
ma dinh ngan chan buéc tién lén cia mién Bac. Anh em van nghé chan chinh nao ma thich
dwoc cai kiéu van chwong nghé thuat dau ddc ciia nhém Nhan van.

Tw viéc trinh bay xuyén tac cai quan hé gitra van nghé va chinh tri Hoang Cam di dén nhan
dinh: “Sau viéc nay sw méu thuén gicra van nghé siva can bo chinh tri bat dau phat trién kha
manh trong con nguoi Tran Dan”. Hoang Cam lai néu I&n mét |&i than thé cta Tran Dan: “Oi
gia! Cai con sé can bo chinh tri bop chét nghe thuét thi khéng it dau!” gitra luc tinh hinh co
nhiéu kho khan, dang can dén sy tan tuy clia can b chinh tri n6i chung va can bd ngoai nganh,
Hoang Cam viét nhw vay khac nao né min vao nén méng clia cach mang?

D&t nd min vao uy tin ctia can bd Pang nhw thé réi, Hoang Cam lai khéo léo che day, lam nhw
d& tdm cGa minh c6 thé che dwoc mat quan chung ciia Hoang Cam rén la ¢ vé khan

khodn: “Lam thé nao dé Trung wong Bang biét r6 tinh hinh?" Hoi xwa, hoc sinh cac truong
Phap thudc cé 16i choi ac, chia ngdi but vao sau gay ban, rdi goi ban cho ban quay lai dé ngoi
but soc vao ma. Cai I6i kéu goi Trung wong cla Hoang Cam ciing khéng khac 16i choi 4c Ay.

C6 khac la né hiém doc hon, nguy hai hon, va khéng Itva bip dwoc ai. Vi cling chang phai doi
lau la gi cai mii kim trong boc méi thd dau ra: Dong chi Nguyén Chi Thanh & mét trong nhirng
Gy vién Trung wong Dang phu trach nganh quan sy. Sy chdm séc gitup d& cta dong chi
Nguyén Chi Thanh dbi v&i phong trao van nghé nhw thé nao, nhirng anh em van nghé si Lién
khu IV trwdc kia va Lién khu Viét Bac sau nay, da cé dip dwoc gan gii déng chi, da déu hiéu rd.
Tuy ban nhiéu céng tac nang né, quan trong ddng chi van chu y dén tirng bai tho, ban nhac,
blrc v& clia anh em dem sy hiéu biét va sang subt cia minh, dem anh sang cltia dwdng 16i van
nghé Mac—Lénin, chi dan cho tirng bwéc di do dAm cla anh em luc di chi m&i c6 nhiét tinh ma
chwa thdm nhuan dwoc sau sic vé cach mang. Khi thdy Tran Dan dwa ra cai “dé an chinh sach
van nghé” s&c mui tw ban ctia Dan, doi “Trd lanh dao van nghé cho van nghé si,” ddi “Thanh Iap
mét chi hoi vén nghé trong té chirc cla quén doi” ddi “hdy bé moi ché do quéan doi hién

hanh” trong van nghé quéan déi, ddng chi Nguy&n Chi Thanh nhin ré céi thuc chét, tw san, cla
ban dw an 4y nén nghiém khac giai thich va an can dan do anh em phéi dé phong, Hoang Cam
ta lai nhw thé nao “Bot nhién trong khéng khi hao hiing ctia gan ba muoi anh em van nghé st
dang s&n sang céi mé hét dé xay dung mot trong nhiing chinh sach Iém cua Péng béng c6 mét
cdu quét lai”. R6i Hoang Cam tiép vé&i mot giong lao xwoc: “Gig cau néi &y & mém mot nguodi
thuong thi ciing sé thuong théi”. Néi téi dong chi Trung wong nhw vay, Hoang Cam c¢6 tir Trung
wong dau? Hon hai nam nay, Hoang Cam, Tran Dan va bé 10 Nhan vén, khdng nghe 1&i chi béo
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anh em clia déng chi Nguy&n Chi Thanh, da sa vao cam bay cua Ii 1ai buén van nghé kiéu
Minh Blrc nhw thé nao, da roi vao nhirng td quy ctia nhirng lwc lwong chdng Dang chéng chii
nghia xa hoi mién Béc thé ndo, nhan pham va ngoi bat ctia bon ho da xa doa thé nao, trong mot
dip khac, néu can, sé bj 16i ra anh sang. O day, toi chi boc tran ca mot “chién lwoc” cla
nhémNhan vén 1a nip dwéi la chan “phuc tung sw lanh dao cla Bang” dé dé danh vao tat ca
cac cap bd cha Dang, tir mét don vi co s& nhw bd ddi Son la cho dén Trung wong Dang ma
ddng chi Nguy&n Chi Thanh |a dai dién thoi. Hoang Cam goi té chirc 1anh dao van nghé cao
nhét clia Trung wong l1a “bé phai ddc quy&n”, gan ghép viéc Tran Dan bj gil lai kiém thao dé
khdi sa vao hé tdi I6i, v&i viec phé binh tap tho Viét Bic ctia ddng chi Td Hiru, cho la mét cach
gia thu, cling khéng ra ngoai cai &m muwu vay bun lén can bd Dang, dbi lap té chirc van nghé
ctia Dang véi van nghé si, xuyén tac nhirng viéc lam rat quang minh chinh dai ctia Bang.

*

Dé chirng t6 rang chinh trj khong thé 1anh dao dwoc van nghé, hay, ndi cho dung cai y ma
Hoang Cam mudn cho ngwdi ta nham hiéu, xong van quanh co dau diém khéng dam néi toac
ra, la Dang ta khong lanh dao dwoc van nghé, Hoang Cam ludn vao trong “hdi ky” nhitng nhan
dinh hoan toan vién vong, sai lac. Hoang Cam cho van nghé khang chién ta 1a: “Van chuong
khoi Itra mit ma”, “nhin vao trong sach chi thay 16n nhén nhitng bo may Iap di I14p lai va mot 16
danh tir, hinh &nh tréng réng, thung réng kéu to” Hoang Cam cho rang 16i 1anh dao van nghé
cua bang ta la: “Go b6 theo y thich chud quan cta mét vai ngudi” cho nén tho ca cla ching chi
la “hoa gidy déng hép bay trong ti kinh”. Nhung tham y clia Hoang Cam khéng chi néi riéng vé
mat I&nh dao van nghé. Cam con mat sat can bd, nhan dan ta mét cach tréng tron hon:“BPéng
can nhiéu khéi é¢c, can nhiéu ban tay, can nhiéu trai tim, chir Dang khéng can dén nhiing con
nguoi may, giat thé nao lam thé 4y”. Luan diéu ctia Hoang Cam Ia luan diéu chung ctia nhém
Nhan van, ctia Tran Duy trong ngudi khdng 16, ctia Yén Lan trong tinh vat, ctia Lé Dat trong
may nguoi ty tl, ciia Cham van Biém trong thi st may v.v... Bon Nhén vén van réu rao chéng
cong thire, tim cai méi, trdm hoa dua n&, chéng cong thirc lai gibng nhau thé, tim toi nhirng gi
ma ra rat mot giong nhw thé, dua nd thé ndo ma né rap khudén nhw thé? Rd rang la chdng cong
thire chi cé nghia la chéng Dang, tim thé chi toi ra bd mat bi 6i, va dua né thé chi né ra sau, ra
mot, ra trung. Gigng Iwdi Nhén van that cling mét cdt mot déng v&i giong k@i tac dong tinh
than cGia Thuy An da dam bao van nghé si khang chién 7 1a hén, la n6 1& chinh sach.

Tim sau vao khia nhin cta bé |G Nhan védn dbi véi van nghé cach mang that ra cling khéng thay
gi ngac nhién. N6 la cai nhin cGa bon thu dich dbi véi van nghé cach mang. Ttr Cach mang
thang Tam dén nay, nhixng ngwdi co thién chi déu phai cong nhan rng nén van nghe dan téc
clia chung ta da bwéc sang moét bwée ngoat lich sir. Nhirng 16 khéc gié than may cla thoi

ky Phong héa, Ngay nay théng tri van dan, nhirng diéu tam hén ra rdi, dién loan, kiéu Dinh
Hung, Vi Hoang Chwong, da hoan toan céi giap bé gido trwdc strc sdng ctia van nghé cach
mang, van nghé khang chién anh hung cla thoi dai trong van hoc ti luc nay khéng phai la Té
Tam, la Loan, Diing cw&i con ngwa di trong don dién dé nght viéc giai phéng con ngudi, 1a
Nguyén thém khat phiéu lu dé phiéu lwu ni*a, ma 1a nhwng céng nhan trong Ving mé, la anh
du kich trong Truyén Tay Béc, trong Con trau, la anh bd ddi cach mang trong Xung kich,

trong P4t nudc ding Ién, la ngan van triéu anh hung v6 danh, anh hung bang xwong bang thit
da ding lén bao vé T quoc bao vé con ngudi. Cai viéc diing cam cua van nghé si bay gio la
dam r&i bé can phong ctia minh ma di xubng ham mé véi cdng nhan, di lén cong trwong voi
dan coéng di vao tb dbi cdng v&i ndng dan di vao don vi voi quan doi, khong phai la ngdi & tiém
ca phé viét * Tleng sdo tién kiép”, hay phat hién nhirng sir that twdng twong ma la diing cam.
Cai diing cam kiéu c&i trubng di ra phé chi co thé di dén dén cong an vi pha hoai my quan.

Coéng ndng binh nwéc Viét Nam Dan chi Cong hoa, nhé sy 1anh dao clia Dang da ti bun lay
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nwéc dong tlr nhivng nha tu hay tir nhivng cudc sdng dau d&n nhuc nha gap may lan nha tu,
dirng 1én danh dudi va chién thang mét dé quéc huing manh nhw dé quéc Phap co6 My gip t
nhirng nd 18 khéng c6 quyén sbng, nhe sy 1anh dao clia Dang, da thwe sw thanh ngudi, véiy
nghia chan chinh nhét cla tiéng ngwoi, hon niva, thanh nhirng anh hung ludn ludn lao déng
ludn ludn chién d4u cho Té qudc, ludn ludn sang tao moi mét dé sang tao ra lich str cach mang
Viét Nam, ké nao gm nhrng ngwoi anh hung do la khdng tim, khdng oc, la may, déu la nhirng
ké mang tim 6c cla dé quéc, déu la cai may pha hoai vo lwong tam nhét ctia quan thu. Khéng
thé la cai gi khac.

Van nghé cach mang, van nghé khang chién cla ching ta da bat dau di sau vao doi sbng cong
ndng binh, da bwéc dau miéu td dwoc hinh anh nguyén vong, v chi ciia ho. D6 1a nén van nghé
vé vang nhét, trong sang nhw mat trang mat tréi khdng cé sw khac nhd han hoc nao pham dén
duwoc. Cai tiéng kéu cliru doi “tw do sang tac” doi “chéng cong thirc” kiéu Nhan van — Giai pham,
thwe chat chi 1a doi quyén dau doc cla thir van nghé dat gan kiéu My.

*

Doan trén t6i da néi, mudn bom to viéc thi hanh ky luat Tran Dan thanh mét vu an van hoc day
oan khuét, nhw oan ba Thj Kinh, Hoang Cam phai sang tao ra mét Tran Dan ngay théng, chinh
trwe, trong sach, phai miéu ta Tran Dan thanh mét thé anh hung quan ching, diing cdm, hy
sinh, va co ty ty khuyét diém nhw cuc can néng ndy — cho cé vé that, cho ngwi ta tin, theo meo
cta Lé Dat — c6 nhw thé thi khi TrAn Dan “bj oan” nguwdi ta méi dau x6t, cadm thu ché do da “cha
dap con nguoi trong trdng Tran Dan va nhan phdm vén nghé si xubng bun den”. Nhwng tiéng
kéu cla dan qua khong thé gidng dwoc tiéng hét cla thién nga, va bd mat cia Tran Dan, tuy
dwoc anh phé son Hoang Cam té vé bang di cac mau sac lde loet, cubc van khéng hoa ra
dwoc ga, va Tran Dan té vé ciing van 16 ra mdt Tran Dan yéng hung kiéu nhan vat tiéu thuyét
Lé Van Trwong.

Ta Tran Dan giang vién mét I&p van cong, Hoang Cam viét may tram anh chi em dwoc hoc
Tran Dan “déu thay vui trong Iong nhu mét nguoi di trong dém rét, duoc thay Iira &m cua mét
tup nha”. Nhirng anh chi em 4y da dwoc Dan “théi vao tdm tw mét céi tw hao rét I6n”. Va di toi
tin Dan “nhw mot nguoi dau khé ngay trude tin & sé ménh”. Nhdm Nhéan van thwong hay boi
nho nhirng ngwdi trung thanh véi cach mang 1a ninh hét. Nhwng ninh hét 1an nhau, dé Ilra bip
quan chung lai la mét tha doan thién nghé cua “van si”"Nhan vén. Sanh dwoc véi s Hoang
Cam ninh hét tang bdc Tran Dan chi cé nhirng tay bdi but ciia My Diém tang béc Phan Khéi

|2 “anh hung cla ba tram n6 I¢”. Chwa noi cai thuc chat kiéu ngao doc doan cua Tran Dan &
|&p hoc &y da bi anh chi em can bo va dién vién phan dbi rat nhiéu, chi néi riéng cai cach “td
héng” clia Hoang Cam, ta ciing thay that 16 1&ng, kho nglri. Anh chi em van cong, nhat 14 van
cong quan ddi, vi giac ngd cach mang ma di phuc vu b ddi, phuc vu nhan dan. Ho cé ngon Itra
cach mang sang ruc trong tim 6¢ ma anh chi em cé thé chiu dwng gian khd, doi rét di khang
chién, sao Hoang Cam lai vi cai sy di lam céng tac cach mang ctia anh em nhuw di “trong dém
rét”? Va cho rang c6 duwoc Tran Dan gidng cho maéi thdy duoc “Itva &m cla mét tip nha” ? Phai
c6 Tran Dan anh chi em mé&i dwoc “théi vao tam tw mot céi tw hao rét Ién”? Toi nghi, khéng tw
hao khong thé di khang chién dwoc. Cai tw hao cla anh chi em van céng quan doi 1a & trong
long anh chi em dau phai doi TrAn Dan thdi vao? Chwa biét anh chi em van cong c6 dwoc Tran
Dan théi cho cai gi khong, nhung chéc chan l1a Tran Dan da dwgc Hoang Cam théi vao rudt cai
sw hom hinh dén phdng twéng 1&n, va bay gid xi ra nhuw mét cai bong bong day hoi xti ué. Con
nhw Cam bdo anh chj em tin Dan nhw “mét nguoi ngay truéc dau khé tin & s ménh” thi chi 1a
mot & mat séat thd bi ma anh chi em van cdng quyét khéng tha thir.

Cai viéc Hoang Cam vu cho anh chj em van cdng tin yéu Tran Dan thi tw Hoang Cam da chirng
minh nguoec lai & ngay doan sau, doan ta Tran Dan ‘tan céng” mét chj dién vién khién “cé ay
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so, va chay trén” (nguyén van ctia Hoang Cam) dén ndi “con voi Dan phai 6m dau chay nuéc
mat!” da ty nd noi Ién cai sy that cla anh chi em tin yéu Tran Dan la thé nao rdi. Va no bip bom
da 16i dudi.

Ta “con ngwdi van nghé” clia Tran Dan, Hoang Cam ciing tai Idm. Nao la Dan “thdc thau dém
subt séng dé séng tac”, nao Dan “géy réc di, mét triing xuéng nhung cé nhiing tia séng

mé&i” nao Dan “tim toi 16i dién ta riéng biét nhung doc dédo”. Bom hon niva, CAm vo trach Dan
“bat chwéc” Mai-a dé Dan co dip tw dé& cao:“Tam hdn cé gibng nhau thi méi dnh huéng nhau
séu sdc duoc chir?” Nhung co cai khéng gibng nhau gitra Mai-a va Tran Dan 14 Mai-a thi subt
ddi trung thanh véi 14 c& dé x& hdi chd nghia va Tran Dan thi boi nho 14 co d6:

Khéng thay ph6
Khong thay nha
Chi thay muwa sa trén mau co do.

V&i Tran Dan chi can mét bong dan ba di qua cudc doi la da dé Tran Dan nhin 14 co cta T
quéc bién mau. Cai khac dé Dan khéng dam néi ma Cam ciing khéng dam néi. Cho nén Cam ta
Dan rat “dep” ciing chi dé té rang ché dd ta xau, 14 c& ta xau. Dan khong dep dwoc, nén l& co
cta ta Dan bdi nho chi 1a Dan tw chdén minh. Cam bao Dan “tim céi déc dao”, nhung “cai déc
d4o” ctia Dan trwéc cach mang la gidng Dinh Hung, sau cach mang 1a “bat chwéc Mai-a”.
Nhwng gibng Dinh Hung thi Dan gidng nhw trong ruét gibng ra, ma bat chuwéc Mai-a thi Dan chi
bat chuéc dwoc cai kiéu tho xudng dong.

Ro6i Hoang Cam lai td Tran Dan yéu cb K.. Nao 1a Dan “chuwa tung yéu tuy da gan 30 tudi” - Diéu
nay thi cling dung théi. Dan chwa tirng yéu, nhuwng anh em quen Tran Dan ai ciing biét truéc
cach mang Tran Dan da nhiéu Ian truy lac. Hoang Cam la ban than Tran Dan chac khéng phai
khong biét trwac kia Tran Dan co mét cudc doi sa doa dén thé nao, trong Itic d6 Dan mai 20
tuoi.

Hoang Cam van con quan niém & mot nha van thi nhirng tat xau ciing la biéu hién cda thién tai,
nén Cam viét vé Dan: “Dan thuong bura ba/ nén “giao thiép v6i ngudi dan ba nay anh (Dan)
ciing rét btra bai” Dan“xan x6 doi “tinh yéu”. Cam khong cho viéc Dan lam thé la dang xau hb
cho mét quan nhan cach mang. Viéc Dan dao ngii, bd doanh trai di hang thang vi mé gai Cam
goi la “déi ba Ian lam tréi voi noi quy sinh hoat cua b doi.

Thuwe chat hanh dong cla Tran Dan la hanh déng cua linh 1& dwong, khéng phai la hanh déng
cla quan d6i nhan dan.

Dé quy két cho viéc Phong V&n nghé Quan doi chwa déng y cho Dan Iay c6 K. thanh mét sy
“bép nghet tw do luyén & Cam cai cho cd K. la mot nguoi rat yéu to quoc. Vi ngay giai phong
thd d6 da chay ra duong, vay chao quan doéi, miéng hoan hé khéng biét méi. Cé nhién tuyét dai
da sb nhan dan tha dé ngay giai phong, ua ra don la c& cha Té qudc, véi tat ca ndi sung swéng
trong long la nhitng ngudi yéu nwoc. Nhung véi cd K. mot ngwdi dan ba trén 20 tudi, von
khong phai giao dan, bong dwng tré thanh “con nuéi” cua mét cu dao, mét minh séng véi cu
dao ay trong vung tam chiém. Cu dao bé giao dan di Nam, dé dang trao lai cho cé “con nudi”
may dinh co I&n & Ha ndi thi viéc d6 c6 nén xét ki khong? Co6 nén chi ldy mét viéc “hoan ho bd
doi” cho rang da dé& ddm bao vé chinh tri khdng? Bién bac nhuw vay, Hoang Cam ngay tho vé
chinh tri that hay 1a c6 tinh lam ra ngay tho? E)lém nay tw doc gia sé xét doan. Bon phan dong
doi 16t thay tu thuwdng vu cho Chinh phu ta cdm dao. Hoang Cam nhan manh van dé nguo’l yéu
cta Tran Dan [a nguoi cd dao, cho day la ly do dé don vi khdng tan thanh tinh yéu cta Tran
Dan. Viéc nhan manh 4y c6 dung y gi? Diém nay ciing tw doc gia sé xét doan. C6 mét diéu
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khong méy nguwdi biét ma Tran Dan, Hoang Cam ciing khéng khoe, 1a con ché clia ¢d K. ma
Tran Dan noi den trong “Nhat dinh thang” khdng phai 1a mét con cho vang, cho vén tam thudng
dau, ma la mét cha cho “béc dé” ciing la vat Gy quyén cla cha ¢ no.

Co anh hung thi phai c6 giai nhan: Theo Hoang Cam thi c6 K. cling la mét nguwdi con gai méi
yéu lan dau (cb nhién) va rat ngay tho, va da chiu dwng nhuw chua Gié-su, chiu dong dinh trén
thanh gia.

“Thé rbi séng bang gi hd anh? Chinh phu cé két téi nhiing nguoi c6 nha cho thué khéng hé
anh? Bo ddi c6 cho téi Idy anh khéng hé anh? Anh di... anh ¢ vé nira khong anh oi! Liéu chéau
né c6 mét bé khéng hé anh? Liéu téi c6 géa chdng sém khéng hé anh? Tém lai dG nhivng 1o 1&
bi thiét gieo mét tn bi kich ba héi ba canh yéu dwong ly biét va dau khd. Thao nao ma Hoang
Cam chang thay nao la chua chét la ltng nao ladau dén nhw cé bua nén vao éc, dinh déng vao
tim, c6 gidy troi chat chan tay nao la nhw bj kim chich vao gan nao la long t6i nhw dao

chém. Tim, gan, long, cé cling dd ca bédn mon.

Dén day, tan kich oan khuét da c6 day dd nhan vat chinh: Tran Dan moét “nha van cach mang”
hay xan xé doi tinh yéu, gidng Mai-a bi vu céo; co6 K. mét thiéu ni¥ ngay tho, thanh sach bj dau
khd, con nudi tdm tinh ctia mét nha tu hanh dao dirc; Hoang Cam, mét ngudi ban hao hiép &
quan ca phé; mét con ché bec dé, lai thém mdt ba cu hang xé6m, mét dira bé chwa biét dat tén
la gi d& Ky niém nhén phédm van nghé si bj cha dap xudng bun den; mot nhat dao cra nhe vao
da cd, chi con thiéu mét I&i luan toi, mot vai phan dién. Ldi luan téi Hoang Cam d3 rao sdn: Ké
nao hé ra hai tiéng phan dong dé goi ca lang ra danh chét Tran Déan, va vai phan dién, vai ma
Hoang Cam ciing da rap san: lanh dao! Tw nhimng ngay Tét mua 14 ta, cai bé phai déc quyen
trong van nghé bat dau hop dimg hop ngdi dé tim cach dbi phé... Hoang Cam khéng tiéc Ioi
ché riéu da kich vao nhirng tw twéng, nhirtng nguyén tac can ban clia Dang ta vé lap trwdng
quan diém, vé giai cap, cho la nhirng cdu to Ién rit ra trong hang chuc pho séch chinh tri dé
quy két cho mét méi tinh! Hoang Cam da cho lanh dao 1a thd pham vy @n van hoc Tran Dan!
Thwe 1a mét manh khoée xdo tra khong thé tha thi.

Van con thiéu khiic mé& nut cho tn kich ma Hoang Cam da mét bao nhiéu tam huyét dé dan
canh, cho cé dau c6 dudi, cho cai viéc Tran Dan “siéu nhién xuat ching” tré thanh mét Thi Kinh
ham oan, cho viéc pha hoai ky luat thanh mét cudc tinh duyén bi pha hoai tan bao, cho viéc bao
vé nguyén tac thanh mét sy bao thu, tt ca nhirng viéc 4y gan ghép lai, quic vao nhau, chang
chit khang khit, sao cho budc tdi dwge lanh dao, budc téi dwgc Bang co hiéu qué. Khic mé nut
4y Hoang Cam ciing “sang tao” ra rat tai tinh: Dai hoi 14n thir 20 Pang Cong san Lién Xo! Mém
ludn néi dén phuc tung sy 1&nh dao cta Dang, giai quyét tan kich lai dung c& dén Pang Cong
san Lién X0 — méac dau & cung to Nhan van s6 1 &y, co bai clia Hoang Hue chtri Lién X6 — tw
twdng thi van thwéong coi nén vo san chuyén chinh cla ta la “ngu kho ndm chinh quyén’”. Tét
nhién Hoang Cam phai nghi rang thanh ciing khéng nhin thdy dwoc cai tham y chéng Dang
trong céi hdi ky ciia minh. Thé 1a Hoang Cam yén tri sir dung Dai hdi thir 20 Dang Céng san
Lién X6 lam phwong tién giai quyét tan kich:

“Sau khi hoc tap nghij quyet cta Pai hoi lan thir 20 Dang Cong san Lién X0, cal tin vui tir trong
Iong t6i tw dung téa ra: Trdn Dan chdc chén sé duoc vé! — Qué nhién v.v..

Hoang Cam cho rang Pang Cong san Lién X6 phat hién sai [dm cta déng chi Sta-lin thi cling
phét hién ra sai |dm cia Dang ta. Vay Pang ta tha Tran Dan vé, tirc Dang ta sai, Tran Dan
ding. Chéc Hoang Cam, va bon Duy, Pang, Khéi, Dan, Dat phai néc véi nhau hang vo rvou,
hat véi nhau hang chuc “Ken c&” dé tan thwdng cai diéu ké: Dung Bang Cong san Lién X6 da
kich Bang Lao déng Viét Nam. Qua nhién, v& kich con ngudi Trdn Dén “thanh céng ruc r&”. O
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mién B&c né 1am rét nwéc mat ciia mot vai ngwdi “nhan dire” nhw kiéu Thuy An, Trwong T, &
mién Nam n6 lam cho nhirng tén bdi but cia My - Diém, bdng nhién déu héa thanh nhirng
chién si phéat la c& dau bao vé tu do, chinh nghia, nhau nhau I&n tiéng rda sa ché dd mién Béc
da man, tan bao, cha dap con nguoi 1én tiéng ca tung nhitng nguwdi diing cdm chéng cong nhw
Hoang Cam, Tran Dan, Lé Pat, Phan Khoi, Trwong Tu, Nguyén Hiru Dang, Tran Duy, Hiru
Loan v.v..., nghia la cd nhém Nhan vdn—Giai phdm. (Chi tiéc cac “chién si” ciia My-Diém chua
néi dén tén Minh Blrc).

Hoang Cam Iap luan: nhd anh sang cla Dai hoi lan thi 20 Dang Cong san Lién X6 ma Tran
Dan dwoc minh oan! that cir d& Hoang Cam tha hé dac sach, ngam éng du da théi cho Tran
Dan vén da phénh, lai phénh thém: “Truéc mét téi la moét nguoi cé stre manh chdng choi véi tai
nhuc, thanh kién”... “Truéc mat toi la moét nguoi chi tinh, tha thiét” “Trudc mét téi la mot con
nguoi diing cdm cé thiy cé chung” “Trudc mét téi la mét chuyén kéo bé kéo canh dé vu céo
tréng tron ... mét vu &n vén chuong vé cung oan tre, mot tai ndng va mét tdm hén trong sach bj
giay xéo... Truéc mat téi la Tran Dan’.

Hoi kén xuét tran ciia Hoang Cam va bé |G Nhén vén that 1a dong da.

Chi dang budn thay cho Hoang Cam, Tran Dan va bé |G Nhén van la nhan dan mién Bac rat
sang sudt khdng dé cho bon mwon tiéng “ding dudi sw 1dnh dao cla Bang Lao déng Viét Nam,
theo chi nghia Mac—Lénin véi tinh than thuc tién” dé& chivi vao Dang rat cu thé, hét nhw chién
thuat ma bon chéng céng nha nghé quéc té van dung.

Chi dang buon thay cho Trwong Tlu, Tran Duy, Nguy&n Hiru Dang, Lé Dat |a Nhan vén chwa
ra dwoc sb sau 1a sd kéu goi biéu tinh chong Chinh phda, thi da bi cong nhan nha in Xuan Thu
chan lai, khién cho Nhan van khéng thi thé dworc toi ac tron ven.

Chi dang budn thay cho ban bé IG Nhan van 1a mién Bac tuy ¢ phan dong lén Iut, nhwng khong
dd déng du manh dé gay ra mét vu phan cach mang nhw & Hung-ga-ri.

Chi dang budn thay cho bé |G Nhén vén 1a Giai phdm—-Nhén vén khdng dwoc tré thanh nhivng
van kién lich s cdng than cho mét chinh phi kiéu Im-ré Nat-do' ma lai tré thanh nhirng bang
chirng vach rd da tam va téi ac ctia ca bé 10 Nhan van.

Cho nén Tran Dan ma Hoang Cam dinh t& thanh ngudi cé thiy c6 chung thi ciing chi cé thiy
c6 chung v&i than thé Da dai ma tuyén ngon la: “Chiing t6i, 10 nguoi vong gia that tho, thac sinh
vao buébi sao mo”. ¥

Cho nén Tran Dan ma Hoang Cam dinh ta thanh mét thi» anh hang nhan dan van chi hién
nguyén hinh thanh mét thtr anh hung cao béi chi thiéu do c6 chim co kiéu My.

Nhirng tw twdng lac 16ng clia Tran Dan doi voi nén van nghé nhan dan, ciing xtrng dang thay
thé nhirng thir quan ao, chim co6, ma thanh nién ta dang bai trtr trong phong trao hai nén ba
chong.

Toi n6i thang mot cach “thé bao” thé nay, chac khong hop v&i khau vi ctia nhom Nhan van von
wa nhirng diéu lat 1o, béng gi6. Nhwng sy that 1a nhw vay, “téi biét noi sao!”.

30-3-1958
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MChir dung clia Hoang Cam

“INguyén v&n: khang khang chién. Chung t6i cho réng ban géc ¢ 16i in 4n (talawas).

B Tuyén ngén ciia nhém van nghé twong trng do Tran Dan thao ra ndm 1946, sau Cach mang
thang Tam.

Ngudn: Tap chi Van nghé, sé 11, thang 4 nam 1958 — S6 dac biét chdng tw twdng phan dong
cua Nhan van-Giai pham, trang 75-86. Ban dién t&r do talawas thwc hién.

Con nguwéi Tran Dan
Hoang Cam

Lan dau tién toi biét TrAn Dan 1a trong moét trai hé cla cac doan van cong quan doi nam
(19...) Dang nguoi thap, hoi tho, tay chan chac ninh, Itc néi chuyén thwdng 6n ao, giong cudi
thang than, ron ra. Doi méat xéch véi cap may ram Iam cho khuén mat anh di¥ ton, nhwng dén
khi anh ha mém ra cw&i thi trong lai nhw mét dira tré con.

Toi biét tiéng anh tir 1au - O' bo d6i Son La, tir ddu nam 1947, ndi tiéng cé mét anh Tran Dan
nao do thwdng vé va lam tho c6 nhiéu cai rat la, anh em van nghé xung quanh thi rat thich
nhwng don rang bd déi thi khdng hieu va mot s6 can bd chinh tri & don vi thi lay lam bwc minh.

Té&i trai hé ndm 1951, cac doan van cong né lwc tap luyén dé phuc vu mét chién dich I1&n. Tran
Dan phu trach huan luyén cho méy tr&m anh chi em: sang tac dao dién va dién vién. Trong
bong rop ctia mét rivng nlra, giong anh ru ri nhw & tdm sw, gidng vé van nghé nhan dan. Van
nghé do dan, vi dan, cé Pang lanh dao. Giong anh thadm thia tirng ngay 1&n I&p. My trdm anh
chi em |Ian d4u tién dwoc hoc mét tai liéu dai dén gan hai thang, déu vui trong 16ng nhw mot
nguwoi di trong dém rét, chot nhin théy Itra Am ctia mot tip nha. Hoc xong tai liéu Van nghé
nhan dan, anh chj em say swa cong tac hon vi nguwdi gidng vién Tran Dan da thdi vao tam sw
moi ngudi mot cai tw hao. Dén bay gio t6i (...) ! L6 TAn ma Tran Dan doc ra dé dan ching cho
tai liéu:

Hoanh mi 1énh déi thién phu chi
Pha thd cam nhi nhu tir nguu

Hoc xong phan ly luan cé thé néi hau hét anh chi em van cong déu yéu mén Tran Dan nhw mot
nguoi ban tw lau l&m. Nhirng nguoi co chuyén riéng g& mai khong ra, déu tim dén hoi Tran
Dan. M6t anh sap ldy v, mét chi bi ép chdng, mét dién vién gia cé vo' & vang tam chién, déu
dén tim Tran Dan - khong phai la mét cau tra 1&i thoa dang — nhwng chinh 1a mét sy an Gi, mét
cau ndi chi tinh, va d& nghe & anh cai giong cu®i quen thudc, giong cwdi vo tw, rat yéu doi.

Dan dan anh chi em goi Tran Dan la “thay twéng” va 13m khi tin anh nhw mét ngwoi dau khd
ngay trwdec tin soO ménh, da dat cho anh mét cai tén “Tran Dan coc to”.

Hoi &y Tran Dan yéu mét niv dién vién van céng. Vén tinh cwong trie, 16 mang, anh khéng biét
cach nao khéo 1éo dé 14y long yéu clia ngwdi dan ba. Anh khong biét néi dep, néi hay, chi non
thé bé&, xem la rung, hoa tan dé vira y mot co gai rat déng danh. Gap cd, anh “tAn cong” luén,
rat thd kéch. Co 4y s, va chay trdn. Anh dudi khéng kip.

R&i anh that vong to, va ciing biét khoc. M6t 1an bat chot anh dm dau khéc, tdi kéo may anh

ban vao xem: “Vao day xem voi chdy nwéc mat cac cau oil” Mai vé sau hinh anh c6 gai do dot
hién Ién, twoi roi réi, dep va anh diing trong nhirng trang day nhiét huyét cda cudn truyén Nguoi
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nguoi 16p I6p 2

Sau chién théng Dién Bién Pha, Tran Dan thirc thau dém subt sang dé viét ban thao 1an thi ba
cudn truyén vé nhirng ngwdi da tao ra chién thang lich st Ién lao d6. Dao &y toi thdy anh gay
réc di, mat triing trong mot quang tham rong. Nhwng mét anh c6 nhivng tia sang méi. Anh biét
anh dang luyén ngoi but cho that sdc sdo, “cé sac sao mai dién ta hét con ngudi va cudc doi’.
Anh rat ghét 16i viét dé& dai, tam bo, ta bo doi chi thay sung nd, Itra bdc, chi thdy uynh oang ma
chang thay nguwdi. Anh goi nhivng loai van dé 1a: van chwong khéi Itka mit mu. Nhin vao nhirng
trang sach, doc gia tim kiém mai ma chwa thdy mét ngudi, chua thay viéc doi, chi thay 16n
nhdn nhivng bd may lp di 13p lai va mét 16 danh tt, hinh &nh tréng réng, thuing réng kéu to.

“Nhwng cai hwdng chinh cua toi khong phai |a tiéu thuyét. Hwong di cta toi 1a tho. Toi sé tim toi
trong tho va c6 gang tao ra mét 16i dién ta riéng biét — khong phai lap di- nhwng déc dao.”

Tran Dan da noi voi t6i nhw vay sau khi anh viét xong Ngudi nguoi Ip 16p. HOi d6, anh co dua
t6i xem tap tho lam da lau: Tiéng tréng tuong lai 2!

Doc lan dau tién, téi khdng thich. Tai cho Tran Dan 14 1ap di. Poc lan the hai, the ba, tdi van
khong thay thich, nhwng dan dan tim ra dwoc nhiéu cai maéi la, khac véi nép cii théng thuong.
Tuy nhién, tdi van khoéng thay thich cai 16i tho 4y. Dan da doc nhéu bai tho anh lam vé sau, t6i
cang thay “cai anh chang nay khac thuweng”. Khac thwdng theo y t6i chwa chéac 1a da hay. Du
sao do tho Tran Dan, t6i suy nghi nhiéu vé trach nhiém ngui 1am tho trudc cude doi: di sau
vao doi séng co6 suy nghi clia con nguoi, tim cach dién ta riéng, tao ra mot thé gidi riéng cho
minh. Téi thay tho TrAn Dan c6 phan dau xét, u @m, nhiéu khi rat budn, vira cdc can lai vira cé
cai tw hao soéi ndi, nhiét tinh thang than, tao bao.

Nhwng giong tho cta anh, van khong lot dwoc vao tam hon téi - mét ngwoi lam tho theo mot
dong khéac. Du sao t6i van tran trong va quy mén nhirng cai tim toi cta Tran Dan trong tho. Toi
cting nght nhw anh thwong noi: Mbi ngwoi lam mot kleu C6 tho nhu tiéng séo, cé tho nhw tleng
kén, c6 tho nhu tiéng trong DPwrng bét tho ai phai glong ai. C6 thé mai thanh mét cudc “hoa am”
I&n cha thi ca. Poc giad tho cling vi nhw ngwdi xem xiéc. C6 nguwdi thich kiéu tung cau, kiéu
dirng trén lwng ngwa. Lai cd ngudi thich xem day hé, leo day. Nhiéu khi s’ dén ring minh,
nhdm mat. Mdi dong tho thich hop cho mét loai doc gid. C6 thé méi tram hoa dua né dwoc. Go
bé theo y thich ch quan clia mét vai ngudi, tho sé thanh hoa gidy déng hép bay trong ta kinh.

Hoi do, t6i chua biét Mai-a-cop-sky. Khi hoa binh Iap lai, vé Ha Noi, doc Mai-a, t6i thay hoi tho
va cach dién ta ctia Tran Dan c6 nhiéu cho giong Mai-a. Toi trach anh:

"Sao cau lai bat chuwéc Mai-a? Bat chwéc thi khéng thé nao doc dao dwoc.”
Tran Dan néi:

“Tam hdn ¢ giéng nhau thi m&i anh hwéng sau séc dugc chir! Minh bi anh hwéng Mai-a thuec,
nhwng cai chinh Ia minh chiu anh hwéng thic té cach mang Viét Nam. Do d6 minh sé dan tré
thanh minh.”

Viét xong Nguoi nguoi I6p 16p, Tran Dan dwoc phan cong viét thuyét minh cho cubn phim
Chién thdng Pién Bién Phu va anh dwoc clr sang Trung Quéc lam nhiém vy dé6. Nhwng di kém
bén canh anh la mét can bd chinh tri cé quyén tbi hau quyét dinh ¥ . Anh can bo nay, dang 18
pham vi cong tac la gép y kién vao noi dung ban thuyét minh va bdo dam cho né khéng pham
nhirng sai lam vé dwong 16i chinh sach ctia Dang trong chién dich Dién Bién Phu, thi da loi
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dung uy quyén clia minh di qua xa vao pham vi van hoc, bat Tran Dan phai viét nhw y minh,
tieng cau tlrng chir, lam dung danh ttr chinh tri kho khan rong tuéch dé nheét cho ky dwoc vao
ban thuyét minh.

DAu tién, Tran Dan rat phuc tiing nguwdi can bd chinh tri khi dw thdo thuyét minh, va hoan toan
theo sat nhirng van dé chinh tri sé& dat ra khi thuyét minh. Dén khi thy anh can 4y “Ién gan” va
thoc ban tay cirng lanh vao pham vi viét van thi Tran Dan bat diu cé phan ng. Nhwng anh van
binh tinh, dé nghi cAp trén xét lai van dé. Bén khi “anh can bd van 1a tdi hau quyét dinh ca tirng
cau chi¥” thi Tran Dan théi khéng lam cong viéc do niva, nhwdng ca phan “van chwong” cho
ddng chi can bo.

Sau viéc nay sy mau thuan gitra van nghé si va can bd chinh tri bat dau phat trién kha manh
trong con ngudi Tran Dan. Anh van cb dep di, nhiéu lic anh than the it cwoi it néi nhwng vén 1a
con ngwdi chan thyc — cai chan thwe nhiéu khi dén thd 16 - 1dm khi anh da cuc can, thét ra
nhirng I&i gay gét thiéu lich sw. Anh thwdng ban véi anh em, khi thay nhiéu thac méc quanh
viéc nay: “Oi gia! Cai con s6 can bo chinh tri bop chét nghé thuat thi khéng it dau. Lam thé nao
dé Trung wong Dang biét ré tinh hinh va dé ra nhirng chinh sach cu thé cho van nghé sf, dé la
nhiém vu ctia moéi dra ching minh. Tin Dang yéu Dang di theo Dang den cung thi phai co
phan gép y klen cho Dang. Pang can nhiéu khéi 6c, can nhiéu ban tay, can nhiéu trai tim, ch
Dang khong can dén nhirng con ngwdi may, giat thé nao lam thé ay”.

Do la dong Iye thuc day Tran Dan, rdi dén Tt Phac, D6 Nhuan, Hoang Cam, Truc Lam, Hoang
Tich Linh, va rat dong anh em cong tac van nghé trong by déi dy thao ra ban “De nghi Chinh

sach Van nghé” trinh bay v&i cip trén hoi dau nam 1955, tai Ha Noi.

Ban dw thao sap dwoc thong qua. Mot vai can bd cao cép trong quan doi té y tan thanh nhirng
diém chinh trong ban dé nghi dé, va nhat la hoan nghénh tinh than xay dwng cta ban dé nghi.

Trong th&i gian ban dw thdo con ban di ban lai, thi bdng c6 mét ngucrl dan ba dén rat nhanh
chong trong doi sbng cutia Tran Dan. Mét chi ngoai 20 tudi, di dao, & Ha Noi mai giai phong.
Tran Dan gap ngudi do va hai nguwdi yéu nhau. Luc mé&i yéu nguoi ta dé say. Tran Dan lai 14
ngudi chua tirng dwoc yéu bao gi®, du anh da gan 30 tudi. Anh mé man véi méi tinh d6 budi
dau va da doi ba lan lam trai véi ndi quy sinh hoat ctia bd ddi. Cai tat xAu nhéat ctia Tran Dan 13
bira bai trong sinh hoat: quan &o, sach vé&, virt lung tung, ba dau ngu day Trong s giao thiép
v&i ngwoi dan ba nay, anh ciling rat bira bai. M&i quen Ian dau da nghiém nhién vac ba 16 dén &
choi nha nguoi ta vai ngay, roi cwoi dua am y. Anh da sén sb doi tinh yéu. Nguoi thiéu niy co lé
vi s¢ d6i mat xéch da di tr nhwong bd nay dén nhwong bo khac, va dén lic nhuong bo cubi
cung: chi da trao ca cudc d&i minh cho anh. Nhan lic dang 6m yéu, dwoc phép nghi, anh da
dén nha ngwdi yéu & hang nira thang lién. Va anh dé nghi cip trén cho anh dwoc cwdi.

Mot nguoi con gai moi lon, da song trong khong khi ton gido, song trong viing tam chiém lau
nam, lai co dwoc uy quyen cho thué may cai nha, bay gio bong dwng yéu mét anh can bo quéan
doi. Van de gi dat ra day?

Tran Dan van yéu dam dudi va ngang nganh. Anh dé nghi don vi di sat giup d& anh. Ly lich
nguoi thiéu niv, theo anh, khdng cé gi la m& am. Mot cdng dan con tré, chwa hiéu viéc doi
nhiéu 1&m, trinh d6 chinh tri rat thAp, nhwng biét yéu Ia c& vinh quang cta Té québc, ngay giai
phéng tha dé, ciing chay ra dwéng vay quan doi, miéng hoan hd khong biét mai.

Tran Dan ngay cang khong thé dt ra dwoc tinh yéu du anh biét méi tinh dé sé gap nhiéu trac
tréd. Qua nhién, khong ai “tan thanh” tinh yéu cta anh, trtr mt vai ngwdi ban than. C6 ngudi 1én
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giong dao dtrc: Thang Dan sa nga rdi. M&i vé Ha Noi da hw hdng, hoa binh chl nghia that.

C6 nguwdi nghiém nét mat, dé cao canh giac: Can than! Kéo sa lwéi dich! N6 dang am muwu tan
cbng vao hang ngd ta.

Tinh yéu ctia Dan vé&i c6 gai Ha Noi da lam cho anh em chung quanh ban tan séi néi. Nhung

khong ai chiu kho di tim chan ly. Nhiing cau chuyén ndi cho vui moém, nhirng |oi dem pha, ché
gleu nhung ‘nhan dlnh cao siéu, nhirng “lap trvong” “quan diém” giai cép tinh, tw twéng tinh,
“tw sdn” va “vd san” v.v... Nguwdi ta rit nhixng cau to Ién nhat trong hang chuc pho sach chinh

tri d& quy két cho mot méi tinh.

Tran Dan da guc mat vao tay dau don. Téi da gap anh ngdi lang hang gio trong mot can phong
quan 4o ban ghé blra bai & nha nguoi thiéu ntr d6. Gilra anh va chi, co mét niem tui cye, cay
dang, x6t xa. Chj da thoi khong trang diém, xép 4o mau vao td, cé cai thi dem cat ngan, nhudém
nau. D4 tan di tir 1au 1dm tiéng cuwoi ron ra. Trong giong noi da théy ngan nwéc mat. Cé vai cén
nha dwoc uy quyén cho thué, chi da nghe |&i anh dem giao lai cho Uy ban nha ctra. Dau tién,
khi nghe ngudi yéu ban viéc dé, chi K. ngac nhién mat den tron mé to:

“Thé réi sbng bang gi ha anh? Sao lai gid nha cho Chinh phi hé anh? Chinh phi cé két toi
nhirng ngwoi cé nha cho thué khéng hé anh?”

Ré&t nhiéu cau héi. Anh da ban:

“Khong! Chinh phti vAn bdo ddm cho ngwoi ¢ nha cho thué. Nhwng chung minh phai lam 3y

ma séng. Khdng nhd vao dau ca, ngoai bdn canh tay minh, dd séng thi thoi.

Trén Dan hét strc glal thlch cho ngudi yéu va huéng ngudi yéu vao cong dueng “lam 1ay ma

sbng” “dirng nho va ai’. Hinh anh ngwoi con gai di tim viéc lam trong mua, vé sau ti lai gap rét
dau x6t, trong bai tho “Nhat dinh thang” in trong tap Giai pham mua Xuéan 1956.

MGi tinh d6 kéo I& nhitng ngay lo s¢, budn phién. Tran Dan khéng nge yéu lai khé dén thé nay.
Cung mét thoi gian do, ban “Dé nghi Chinh _sach Van nghé” thao luan chwa xong. Gioi sang hé,
mua mwa tam ta. Tran Dan va nguoi yéu van sbng trong mét géc nha téi thiéu anh sang. Bira
com khong vui. Bui pho Sinh Tt rac vao nha nhu swong, bui phu trdng mat ban ghé. An voi
vang, Tran Dan lai vé don vi dé r0| lai dwoc nghe nhirng 101 phé phan, nhirng tleng Xi xao. Va
ngwoi thiéu niv lai chan dat, 4o ngén, di tim viéc lam, cé hdm tir sang dén t6i mai vé:

Em di trong mua... cui dau... nghiéng vai

Bén ngay hop ban vé dw thdo chinh sach, Tran Dan dugc anh em ci ra trinh bay. Nguyén
vong (;Ua bao nhiéu van nghé si trong quan déi. Lam th{a nao d(“? sang tac hay, phuc vu dwoc
sau sac. Anh néi say mé, nhiét tinh. Trong cach néi nhieu khi boc. Mat anh khi dé gay, khi tai
lai:

“Gia van nghé cho anh em van nghé si! Phan ré ranh gi&i gilra qén bd chinh tri va van nghé si.
V&n nghé s phai ¢ sw 1anh dao clia Dang, nhwng khéng thé bién thanh cai may v.v...”

Dot nhién trong khong khi hao hirng clia gan ba mwoi anh em van nghé si dang sén sang coi
m& hét dé xay dwng mét trong nhirng chinh sach Ién cia Bang, bong c6 mét cau quat lai:

“Tinh than ban dé& nghj nay chinh la mét thi tw twéng tw do clia tw san. N6 chirng té tw tuwéng
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tw san da bat dau tAn cong vao cac ddng chil”

Gia cau noi éy & mdém mot nguoi thwong thi cling sé thuong thoi. Nhwng lai & mét can bo co
dd thdm quyén xét lai hay bac bé nhirng dé& nghi ctia van nghé s, thi bat dau cé mét sy dong
cwa Ién. Nhirng nguwoi triwde kia tan thanh ban dy an thi bat dau tré nén hoang mang.

Thém vao dé, cau chuyén tinh chwa dwgc cong nhan. Bédng nguwdi con gai hién lanh, hay khéc,
ngwoi yéu ctia Tran Dan bdng trd thanh mot thir gi am anh: Mot béng ma dang S0 Nguwoi nao
muon t6 ra “lap trwong tw twdng virng chac” khong bi “tw twéng tw san tan cdng” déu phai ghét
nguwoi con gai ay di. Tinh cam day dit dén cwc dd, nhu mot canh cay non bi quat Ién quat
xudng trong tran bao khdng 16, Tran Dan khong con biét boc bach cung ai. N6i gi bay gio cling
kho lot qua tai nhitng nguwdi “virng lap trwéng long lim da sat”. Tran Dan gan nhw phat dién. Hét
dirng lai ngoi, lai chay ra phé, lai vé don vi, & dau anh ciing thdy nhw ¢ nhirng day tréi vd hinh
méi ngay mét thit chat vao trai tim anh.

Cung mét thoi gian é‘y, nhirng sw kién I&n trong phong trao van nghé don dap téi: Phé binh tap
tho Viét Bac, Tran Dan nhan dinh tap tho To Hivu nh(’)‘ bé nhat nhéo trwéc cubc sdng vi dai va
mac mot sai lam nghiém trong la sung bai ca nhan, than thanh hoa lanh tu.

Va truyén Ngu’ov nguoi I6p 16p phat hanh hang van cudn, dwoc hoan nghénh. Va cudc phé binh
Vot Con Pdo ! ciing sbi ndi khong kém cudc phé binh Viét Béc. Tran Dan viét mot bai phé
binh Vot Cén Dao glong cham biém cuc can, khién nhiéu ngudi phan déi. Trong mot khong
khi hét strc cing thdng ctia van nghé by gio, lai bi quy két la thoat ly chinh tri, tw san tan cong,
hoa binh chli nghia v.v... rat nhiéu anh em bj cudn vao mét ché mit mu, chan ly gan nhw bj
ngap béi cac th&r thanh k|en chup mi hung hang.

Con giun bi xéo méi ciing quan I&n. Tran Dan cd lic oang oang an to néi Ién, co Itc tranh luan
s6i ndi, cé lic néng ndy vang tuc, co lac 1am Ii ngdi mét xo, khi thi ngdm tho giong budn thdm
thia, khi thi cao dam hung bién, khi thi lai vo dau bt toc, nhiéu luc ra nwédc mat, 65m mat nam
cod queo mot minh, ¢é ltc nAc 1én, dau bu tdc réi.

Tan tham kich da di dén mot chd that ndt quan quai. Ngwoi yéu cia anh bat dau cé mang. Va
dot nhién anh bj gitv & don vi de kiem thao cung voi T Phac, quanh quan trong mét gian
phong. M6t thang, roi hai thang, ba thang. Nhirng ngay dau tién, nhw con sot rét dét ngdt, anh
kéu Ién:

“T6i co toi gi? Toi co toi gi ma gilr t6i & lai?” Ngwdi yéu anh béng thay anh khong vé nha niva.
Nhwng trdn 6m nghén dau tién da quat chi xuéng nhw mét con bénh nang. j\/lét choat lai, nguoi
chi con da véi xwong. M6t minh & mét can nha bira bén véi moét con ché gay com, khéng cha
me, khong anh em el khong ban be, chi c6 ba hang xém ban guoc thinh thoang chay di chay
lai nau cho bat chdo. Tbi dén gap chi méu mao, tréng gia di hang chuc tudi. Chj hoi:

“Sao anh Dan khong vé véi t6i niva hd anh?”

Téi giai thich: “Anh &y ban céng tac it lau théi. Chi dang ém, c6 can gi, chdng t6i sé giup chi.”
Chij oa lén khoc:

“Bo doi cd cho téi ldy anh 4y khéng?”

Toi lai khuyén nha:
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“C6 chi! Ai cAm dau!”
Chi bdng khdc to hon:

“Phai roi, khong ai cdm t6i va anh Ay lay nhau. B doi ngwdi ta khéng cam nhung anh Dan b
t6i roi! Téi bung mang da chira thé nay, anh ay bé t6i tron roi!”

R&i chi gao lén:

“Bac nhw v6i dy gidi oi! Anh 4y khéng mudn an & véi toi niva thi civ bao toi biét, viéc gi phai lay
c& cong tac nay cong tac no.”

Toi thdy chua chat la lung, nhwng chi néi tranh di:
“Anh 4y ban cong tac that day ma!”
Chi van mot muec:

“Anh &y néi déil Ca anh nira cling n6i déi. Théi ti chét dil T6i chét di cho anh &y d& ban! Ma d&
phién ca cac anh...”

Mot s6 ban than cda Tran Dan phai cat nhau dén canh & day, gidi thich an Ui, giup d& mét
nguwdi con gai mai yéu lan dau ma da bi dao cat ruét gan.

Trong nhirng ngay u uat do, anh khong dwoc biét tin ngudi yéu, ngdi vo vé trong phong kiém
thao. Qua luc dau tién dét ngét, tam tri anh dan dan binh tinh lai. u

Ba thang hét nam lai ngi, anh da trai qua mét doan doi dau khé. Nhung & Tran Dan ludn luon
co tinh yéu sy song rat ménh liét né da ngan khong cho anh den cho huy hoai cudc doi con rat
tré cia minh. Anh viét bai tho “Nhat dinh thang” (vao khoang thang Tw 1955).

Lan dau tién t6i vao tham anh, véi mét moén qua nhé: M6t tim nhan tdi mua ngoai phé. Anh vo
lay an ngau nghién rdi cwdi oang oang: “Thi dua v&i cac cau lam tho nhé!”.

Théy t6i rom r&m nwéc mat, anh bdng ha thap giong:

“Dlrng budn cho minh. Minh ciing nhiéu khuyét diém Iam: co tw kiéu, co nong ndy, co tw do vo
ky luat that. Nhwng khéng bao gio khdng trung thanh voi Bang, di bi mac tiéng oan, du bi ky
ludt. Va minh tin nhirng cai doc doan cua mat vai ca nhan roi day sé khong con nira. Bang la
mot khoi sang sudt. Twong lai ching minh, Bang sé dam bao, du bay gi& Pang co thé chwa
hiéu minh.”

Anh lai doc Mai-a, doc Sé-cbp, Gooc-ki. Anh lai nam nghién ngdm Pét v& hoang va Trén song
Déng ém dém ctia S6-16-cop.

Canh ctra co chan song sat khép lai, t6i IUi ra va cam thay gian phong kia khéng con chat hep,
tu ham nira doi v&i mot con ngwoi day long tin nhw Tran Dan.

Hét 3 thang kiém thao, anh lai dwgc vé véi ngudi yéu. Chj Ay lic dau con gian doi:
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Ay

“Théi anh di dau thi di, méc xac t6i.” Nhwng chang bao lau, mat lai sang, tiéng cudi lai tré vé
trong can nha bé bdn nhirng ban ghé quan 4o va éng chi, dao kéo. Chj d& b4t dau may sdn 4o
cho dwra con dang cwa trong bung. Chj da xin dwgc viéc lam:

Troi da thoi mua... thoi gio
Da thay nang Ién trén mau co do

R&i Tran Dan di tham quan Cai cach Rudng dat ® . Bai tho “Nhét dinh thang” givi Lé Dat it tir
lau, anh cling gan nhw quén di, 6¢c con mai nghi vé nhirng mat khac cua cudc sdng dé chuan bi
cho nhirng bai tho khac sé ra doi.

ba gan dén Tét ta. Mot s6 anh em da thdy say swa sang tac. Téi chay di chay lai gom gop sang
tac cua dam ba ngum ban va nghi rang phai xuat ban moét tap van tho mua Xuan dé déng goép
v&i mua xuan maoi cldia van nghé dang sap né.

Va nhan thay cai ky luat “cdm sang tac” do mét vai ngudi cong bd ddi vai Tran Dan la mét diéu
vo ly, sai chinh sach ctia Dang, va dang lic Tran Dan di cdng tac xa x6i khéng biét anh c6 sang
tac gi moi khong, t6i bén tim lai bai tho "Nhat dinh thang" va cho dang vao cai Giai phdm mua
Xuén ma téi la nguwdi soan bai.

C dé bong hoa doé né thi da hai gi ai ma co thé co loi. Nhwng hoa chwa kip né, thi da bj dap
vUi. Giai phdm mua Xuén bj két t6i, bai tho "Nhat dinh thang" bj két t6i. Nguwdi ta cho rang cai
bé phai doc quyén trong gi¢i van nghé bi cong kich (bt dau tir cudc phé binh tho Viét Bac) da
tim cach tra thu:

Tran Dan, Tt Phac déu bi tébng giam & .
Cai nut thir hai khéc liét hon, cta tAn tham kich Tran Dan.

Nhirng ngay mua xuén 1956, té6i dau don nhw c6 bua nén vao o6c, cé dinh dong vao tim, va co
day tréi chat vao chan tay.

Mung hai Tét, téi an bira com cudi cung vé&i Tran Dan. Gitra hai top rwou, da thay nhirng con
b&o de doa, ma l4n nay chac ghé hon lan trudc. Chij K. khodng biét gi van vui vé ngdi boc banh,
réi xép don ba 16 cho chéng dé anh &n xong thi lai di cdng tac.

Khong khi vén nghé nhw sép stra c6 tran bdo. Khéng biét tlr dau cai tin “Tran Dan phan déng”
“Trong Giai phdm c6 méy tén phan dong” béng truyén ra rat nhanh. Nhirng tin khong hay dén
dén, b vay t6i va anh Tran Dan con dang &n d& miéng banh chwng Tét. Chi K. tai mat, dé roi
déi diia, nwéc mét da vong quanh:

"Thé Ia thé nao ha cac anh? Phen nay lai bi bat ni¥a thi t6i séng thé nao dwoc? Cac anh
nhau lam nhirng chuyén gi ma khé s& thé khong biét!"

Tran Dan ciing tai mat, anh can chat moéi, x¢ ba 16 1én vai, an Ui vo:

"Em drng lo. Tin dén bay ba day théi. Anh di cong tac day, gan dén thang dé, em dirng lo nght

gi ca.

Nhwng chi K. khéng thé binh tinh dwoc. Chj tién chdng ra ctra khéc oa 1én:
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“Anh oi... Anh c6 vé ni¥a khong, anh oil”
Cb t6i bdng nghen nwéc mat. Toi cb cudi:
“O cai chi nay 1an than. Thoéi dé anh 4y di ndo...”

Tran Dan nglrng mét bwéc di, rudt téi bdng that lai: Chuyén nay ma né cé lam sao thi chi tai
minh. Dang tw dwng bay ra cai Giai phdm. Tuy chwa phai 14 nhirng sang tac xuét sac, nhwng it
ra né cling néu dwoc van dé gi. Cé van dé xa hoi trong tho Van Cao, cé van dé chdng cong
thire trong tho Lé Dat. Va tuy téi khdng hoan toan thich bai tho “Nhat dinh thng” ctia Tran Dan,
t6i cling dwa in, vi t6i thay it ra n6 ciing khac véi 16i Iam tho mét chiéu. Du sao thi ciling cé it ra
vai ba con c& quiy manh trén mat ao tu bay lau phang lang.

Tt nhirng ngay Tét mwa 14 cha, cai bé phai doc quyén trong van nghé bat dau hop dirng hop
ngdi dé tim cach ddi pho véi cai Giai phdm. Mot khong khi ngat thé dé ndng 1én nhivng anh em
c6 bai trong tap sach dé. R6i dén mot dém, bai tho “Nhéat dinh thang” bi dem ra luan toi.

Y nhw mot xém dang dém tOi bong c6 tiéng kéu “Cuép! Cudp! Cudp da dén”. Lap tirc moi
nguwdi mat nhadm mét mé, vé lay gido mac, gay goc, chay x4 ra ngd, gap mét cai bong den. Ca
lang ham hé danh. Roi gay, gido mac, gach cu dau thi nhau nén xubng céi bong nguoi. Mot
tran don nhtr tkr. Cai tam ly danh cwép nay la tam ly chung cla nhwng ngwoi muon bao vé nha
ctra, xdm lang ciia minh. Cai béng den guc xuong Moi nguwoi lai vé nha di ngld. Sang hém sau,
mat troi moc, di ra ngd, thi ra cai “bon cwdp” do6 chi la mot anh dang dém nwc ndi mo di héng
may gio.

Nhirng ngudi da cam gay danh, déu rat co ly:
“Ho6 Ién la cwdp thi 6ng dirng gida bé me di a?”

Ho 1a nhirtng ngui yéu lang yéu nuwdc, ho khéng cé 16i gi. Nhung 16i & nhirng ai hd cuwdp?
Ké& nao hd ra hai tiéng “phan dong” dau tién dé goi ca lang ra danh chét Tran Dan?

Téi cb suy mai, Iong nhw dao chém. Thai thé la dém luan toi da dong an t&r hinh xubng mot bai
tho; xuéng mot con ngu’,c‘ri, dong thoi la mot sw de doa nang né chung cho anh em van nghé si
dang mudn tim nhirng 16i sang tac khac v&i be phai bén kia.

Sau cudc Ién an do, t6i khong duwoc biét tin gi vé anh. Téi doan biét dwoc lan nay thi anh sé
thire sw ngoi tu. Vo anh gan den thang ¢ ci, vat va kho suot ngay sudt dém vi qua nhién, sau
cai ngay mung 2 Tét ay, anh di khdng vé nira.

T6i ciing an han hét ngay 4y qua ngay khac, luén thay minh Ia thang lam hai ban: “Dan oi, bay
gi® may nam trong nha tu nao, may cé trach tao khong?”

Lan nay t6i lo s¢ hon lan trwéc anh bi giam 16ng hon 3 thang. Lan nay cai bé phai déc quyén
van nghé kia né quyét liét hon trwdc, trong khéng khi van nghé da nghe thdy mau Itva. T6i lo
ngay lo dém dén con nguoi anh. Lan trwdc, anh con chiu dwoc va con cé thé binh tinh. Dén 1an
nay, liéu anh con cé da can d&m chiu dwng hay khdng? Toi da nghi dén cai phut dau dén cuc
dd, anh khong thiét sbng niva thi mét lwdi dao, mot cai dap dau vao twdng. .. t6i s& mat mot
ngudi ban, va ching ta mat tac gid Nguoi ngudi I6p I6p, twong lai mat mét nha tho'.

Khi chi K. dm nghén, bo vo trong mét can nha, chdng gay sang hang xém xin tirng ngum nuéc,
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la luc ngwdi yéu cda chi di ba thang khong vé.

Khi chi K. dau quan quai, cho ra doi dira dau tién ciia mét moi tinh cay dang, 1a lic ngudi yéu
cua chi lai di... khéng biét bao gio ve.

DPwra bé ra doi, com rom nhw mét con méo dm. N6 quét queo, sai den may lan twéng chét. Chi
K. nuéi con bang nwéc mat nhiéu hon bang siva. Tin anh van mit mu. Lan nay chj khéng con
hiéu I&m anh la “phu bac” ma chi d3 biét thwc sw. Chj khdng oan than niva, chi 5m con ma khéc.
C6 lan t6i dén tham, chi ké 1é:

"Gia dirng biét nhau, dung yeu nhau thi anh 4y d& kh, t6i cling d& khd va khéng dén nbi phai
cho ra d&i mét dira bé khé s& thé nay. Liéu nd c6 méat bd khdng hé anh? Liéu téi cd goa chéng
s&@m khéng hé anh?"

T6i nhw bi chich vao v,éo gan. Bé dira bé théy nhe b6ng, mat mdi né nh:ém nhum, méo mo, toi
da khoc va suy nght rat 1au vé gia tri con nguwoi. Bat tén chau bé la gi dé ky niém nhirng ngay
bb chau va nhan phdm van nghé si bj tra dap xudéng bun den? 2

HOm nay

Troi da théi muwa théi gio

Né&ng 1én dé phb dé nha

D3 moi budng tim 14 phéi

Em oil Dém thir bao nhiéu ngay mua. ..

Sau khi hoc tap nghi quyet cta Pai hoi lan thir 20 Dang Cong san Lién X, cai tin vui ttr 1dng toi
tw dwng tod ra: Tran Dan chac sé duoc vé!

Qua nhién, mot budi chiéu sang hé anh da vé. Tin d6 dén voi toi khong dot ngot 1am, vi ti tin
chac & anh sang Bang Cong san Lién X6, tin & chan ly ma Bang ta nam rat virng.

Anh da vé. Gap anh, tdi khéng néi gi dworc. V& mat anh van vui, nhuwng ¢ han thém nhirng nét
khac khd. Da mat xanh, nguwdi gay goc. Noi chua dwoc mét cau, anh da cudi, van giong cudi
hdn nhién, khoe v&i téi bdn bai tho anh 1am trong ltc bi giam, va khoe rang sé di anh dwoc vé
la nhd c6 s sang subt clia Trung wong Dang.

T6i doc k§ bbn bai tho' d6, va nhin anh, kinh ngac. T6i khéng thé nghi dwoc réng trong hoan
canh bi giam dau dé&n thé, anh lai c6 dd binh tinh lam nhirng bai tho sang sta chan chia long
yéu doi, yéu Dang nhw thé nay. Téi thay qui va kinh phuc ngwdi ban ma téi cho 1a rat anh diing.
Téi khoan khoai doc to may doan tho ciia anh, anh ngitra mét Ién, t6i chot nhin thay & c¢d anh
c6 mot vét seo dai nam ngang cudng hong, thit méi lién, con dé twoi. Téi hiéu ca, khéng hai
thém anh diéu gi... Trwdc mat t6i, Ia moét ngudi cd strc manh chdng choi véi thi nhuc, véi thanh
kién, ca dén nhirng I&i vu cdo danh thép nhét cling rung duéi chan anh nhw cé héo.

Trwoc mat t6i 18 mot ngwdi chi tinh, tha thiét, da co nhivng giay phat bbc 1én qua néng nay cuc
can, da tw do bira bai nhung khéng lic nao ngrng hoat dong vi tién dd ruc ré cha van nghé.

Trudc mat toi la mét con ngudi diing cam cua Bang, co thaly cé chung, biét tin yéu Dang vo b
bén, biét cam ghét nhirng cai thoi nat dang lam hai dén uy tin cda Pang, ctia quan ddi...

Trwdc mat toi 1a Tran Dan.
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Trwdc mat toi lGc viét bai nay 1a mot chuyén kéo bé dé vu cdo trang tron, mot vu an van
chwong v6 cung oan trc, moét tai nang va moét tdm hon trong sach bi giay xéo.

Trwdc mat toi 14 1ong tin vao anh sang ctia Pang. Anh sang doé sé soi roi vao béat cv chd nao
dang can bao veé gia tri con nguoi.

Ch thich:

W' Thiéu vai chi, do ban géc bj thiing khéng khéi phuc duwoc (cac chu thich trong bai cia Pham
Thi Hoai)

4 Tran Dan viét xong tiéu thuyét Nguoi nguoi I6p Iop cudi thang 9.1954, trudc khi 1én duong di
Trung Qudc.

Bl Bai tho dai “Tiéng tréng twong lai” hoan thanh tai Bac Kinh thang 10.1954

4 Chuyén di Trung Quéc kéo dai 2 thang, ttr 10.10 dén khodng 10.12.1954. Trong doan cong
tac cla Tran Dan con c6 nhac si D6 Nhuan.

Bl Tac phdm ciia Phung Quan

! Gia dinh ba Bui Thi Ngoc Khué, vo Tran Dan, da di cw vao Nam ndm 1954,

' Tran DAn bj giam kiém thao theo ki luat quan doi tir 13.6 dén 14.9.1955

Bl P 1a chuyén di tham quan Cai cach Rudng dat dot 5 tai Bac Ninh, tir 02.11.1955 dén thang
2.1956.

BI'Tran DAn bj giam 3 thang tai nha tu Hoa Lo, Ha N&i ndm 1956. Trong tu, 6ng da dung dao
clra cb toan tw .

20 Con gai dau cha Tran Dan la Tran Thj Bang Kha.

Tha Iinh trong bong toi
Pham Thi Hoai

Bang muwoi nam trwoc toi dwoc dwa dén ra mat Tran Dan, sau khi 6ng doc ban thao mét s6
truyen ngan dau tay chwa coéng bd cla tdi. Lang van Ha Noi khi 4y, trong dém trwéc clia cudc
cGi troi ngan ngui, c6 mét khong khi nhon nhip nhét dinh. Dan van chay ngugc xudi trong van,
khéng tat ta viéc khac nhuw bay gi¢r. Ca ngudi viét 1an ngudi doc déu chdr mot cai gi khong 6,
nhwng sé& dén, va cé 18 vi thé ma hao hirc, khong lanh-dam-biét-réi nhw hién tai. Khi dé chua
nha nao cdé dién thoai riéng, mubn trd chuyén phai tim nhau tan mat, rwou tdy chwa phd bién,
thiec nham con nghéo nan, thudc 1a Lién X6 An Do da la sang, di xe may la ngoai hang, va moi
nguoi déu viét tay trén gidy xau... Canh han vi dé nuéi I&n mot thir chi nghia lang man gian di,
day tinh ly twéng va ciing day o twéng ma gio day da bién mét. Ha Noi, khi Tran Dan qua doi,
khac xa mwoi nam trwedce, khi toi hdi hdp dén gap dng nhw gap mét tha linh van chwong trong
bong toi.

Khong nguoi viét nao mudn thude vé phia téi clia doi sdng van hoc, song khi phia duoc chiéu
sang qua tam thu(yng thi dwoc khuat mat cé thé 1a mét hanh dién chinh dang Trwoce khi dng
twdng vé hwu ctia Nguy&n Huy Thiép dai ndo lang van thi Nhan Van Giai Pham véi moi huyén
thoai ctia minh da ludén la mét trong nhirng cai chg dudi coé strc mé hoac I&n hon clra hang van
hoc mau dich nhiéu. Van hoc clia NVGP tap trung & nhirng tac gia va tac pham cu thé cla
nhom 4y thdi 4y, nhwng t6i quan niém tinh thAn NVGP rong hon, bao trum mét sé quan niém,
phong cach, nguyén tac, thai d6 (rng xt, dé tai... nhat dinh, cé thé tim thdy & nhirng chd khac
thoi khac, & doc gia, & cac nha phé binh, tham chi & nhirng nguwoi tieng quyét liét chéng NVGP
hoéc rét so dinh vao d6. Nguyén Tuan la mét trong nhirng nha van luén ky tén hang dau trong
cac ban an chdng NVGP, song chinh cai tinh thAn NVGP trong dng duwoc két hop & thé chan
kiéng v&i tai nang va long biét s¢ da tao cho 6ng mét dac cach trong van hoc chinh théng. O tat
ca cac nwdc xa hdi chi nghia trudc day ciing twong tw nhw vay. Song sau nhiéu chuc ndm, sb
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tac pham ra doi trong nhirtng hoan canh nhw thé khong con dong lai bao nhiéu. Nhw thé khong
ai chét dwoc nhiéu lan, ma trong tinh than NVGP &y, cac chién si wu ti nhat da nga xubng cho
nhirng ly twéng khac trwde khi kip hi sinh cho nghé thuat. Khi tiép xdc véi thé gidi cia ho, t6i da
hy vong |a sé tréo qua nhanh cai nic thang thir nhat dwong nhién Ia rat quan trong, vi néu
khéng thi chang vao véi nhau duwgc: d6 1a bi kich ma ai ciing biét it nhiéu vé NVGP. Tréo qua
nhanh, vi 3 ban tdm vao dé thi khéng thé chi réd nwéc mét vao rira nhirng vét thwong bén
ngoai. T6i hinh dung rang nhirng vi t& vi dao rat ghét ké nao chay l&ng xéng quanh néi dau clia
ho, an theo nhirng thang trAm ctia ho. Ma tdi lai cht tAm vao nhirng bi kich van hoc hon, cho
nén néc thang sau va sau niva 1a cai dich cla toi.

Van hoc khong chi sinh ra tir cuéc doi bén ngoai, ma con sinh ra tir chinh van hoc. Khi buéc
vao nghé van, téi mudn biét cai ndi van ma t6i dang niu, hoac dinh ndu, duwoc ké bang cai gi,
dwoc dun bang cai gi. Trir ngoai lé I&n nhéat va bén bi nhat 1a Tran Dan cung mét vai ngwdi chiu
anh hwéng truc tiép ctia éng, t6i ludn c6 cdm giac rang gitra nhirng nguoi theo tinh than NVGP
va t6i co trd chuyén, nhwng hau nhw khong c6 mot déi thoai that sw, va nhirng cudc trd chuyén
gitba d6i bén bao gi¢ ciing chi dung & mot chiéu sau lich sy, dé chiu, khéng thé di qua mét chut
nao, va luén ludn quanh quan & cai nac thang thi nhét kia. Duwdng nhw thoi gian & ché ho t
lau 1dm réi da khong nhich thém gang tac nao, t6i thi day sw ndn ndng cudia tudi tré, ma lai phai
rat can than dé khong lam tén thuwong ai. Luat cGa chung ta dwong nhw 1a vay. Day doa, thanh
trixng, xoé sd ké khac thi dwoc, nhwng lam mat long thi khéng. Téi khéng thé néi thang véi ho,
réng t6i khong nhét thiét phai doc ho chi dé biét rdng, nha van can yéu ai c néi 1a yéu, ghét ai
cl noi la ghét, didu dé tdi dwoc hoc & nhiéu chd khac réi, ma khéng phai 1a hoc qua van
chwong. N6i nhw thé |a bac, 1a phan béi, la rii trdng moi khd dau den ngom clia ngudi khac.
Nhwng c6 1& t6i da ky vong & ho nhiéu qua. Khi tudi tré bj bit dwérng 1én phia trwéc thi nd
ngoanh lai phia sau mai nhw vay va thanh nhirng 6ng cu ba cu non. Téi da tim mot 16i dé thoat
khdi van hoc Viét Nam dwong dai. Cai van hoc d6 budn té, nhwng cudi cung thi 16i thoat ctia nd
khong phai | giat IUi vé dinh cao clia nhitng ndm 50. Ciing nhw vay, van hoc déi méi hién tai
chang con gi dang néi nhiéu nira, song né khéng nén ngoanh lai tiéc nudi cao trao 1988-1989.

Trong nhirng diém cbt yéu, van hoc ctia nhém NVGP ciing mét ban chat véi van hoc chinh
thdng sau nay. Cé thé coi d6 1a so ky clia van hoc hién thuc xa hoi chi nghia. Con phan I6n
céc tac phdm cudi nhirng nam 80 ma trong nwéc tuy goi duia, nhung ¢é ly ctia nd, 1a Nhan Van
2, ngoai nwéc goi la van hoc phan khang, la mat ky cltia van hoc hién thwc xa héi chu nghia.
Thwc ra nhirng nguwdi lam nhiém vu duy tri va bao vé van hoc hién thyc xa hdi chi nghia co thé
yén tam lau dai: mét mat ky co thé kéo thém ca thé ky, ma theo t6i thi van hoc hién thuwc xa hoi
chl nghia hodc mét cai gi na na nhw vay con cé twong lai vo tan & Viét Nam. 500 hoi vién nay
ctia Hoi nha van Viét Nam cé thé dwoc thay bang 500 hoi vién khac, song 50 triéu ngudi doc
thi khéng bai di dé bau mdi nhanh nhw vay dwoc. Nén van hoc nay ciing dé ra mét sé tai nang
va nhirng tac pham cé thé xuc dong long ngudi. Nhwng cac tac gia va tac pham cla né gidng
nhau, hoan toan khéng cé ca tinh, ding nhw Tran Dan da nhan xét, ndm 1955, vé tap tho Viét
Béc ctia T Hiru, rang tham chi nhirng cau hay cla Té Hiru cling khéng co chiy ky riéng, cé thé
ky & dwdi la Nguyén Du, Tan Pa, hay Ca Dao déu dwoc. Nhitng ngudi co tén tudi & thdi NVGP
ciing khéng tranh dwoc diéu d6. Mot sb bai tho ciia Lé Pat va Phung Quan thud 4y cé thé ky
I6n cho nhau, sau nay thi Lé Dat tach han ra d& c6 mét chiv ky ddc dao cho riéng minh, va lich
st qua that thich dua khi dng bi Tran Manh Hao, mét nha tho hién thwe xa hdi cht nghia mat ky
phd dau, chinh vi doan sau nay. Bén Kia Séng Budng ctia Hoang Cam, hay Mau Tim Hoa Sim
ctia Hiru Loan di vao 1dng ngwdi vi nhivng ly do khac, chir khdng phai vi dat téi cai ma Tran
Dan doi héi, ngay tir thué 4y, rang nha tho trwéc hét phai co dwoc cai chiv ky riéng cla minh.
Ong ciing chua ngay réng dwong nhién con phai xem ky cai chi ky 4y n6 nhw thé nao, nhung
murc tbi thiéu 13 phai dat dwoc nhw vay. Lich st van hoc Viét Nam nlra thé ky qua cho thay, cai
t6i thiéu ma Tran Dan yéu cau ay da hau nhw khéng dat dwoc. Cho nén phan I6n tac phdm cla
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6ng, mdi dong la mai rieng mot ¢di, cang luc cang riéng, riéng t&i mre cwe doan, riéng téi mire
bi hiém phai giai ma, phai cAn dén mot tir dién Tran Dan, khéng cé cach nao khac 1a lam phan
ban-thdo-ndm. O 6ng 1a mét bi kich van hoc Ién ma cai bi kich chinh tri cia NVGP chi [a mot
trong nhirng bé dém, con & mdt sd ngudi khac thi NVGP 1a san khau, tham chi cé sw trinh dién
clia cac vai nan nhan, van chwong chi ddng mét vai rat phu. Cho nén, néi vé 6ng bay gie> ma
khéng qua cai nac thang th&» nhét kia cung la ti ti minh oan, ti ti phuc hdi, ti ti thwong cam, thi
khac ndo nhé so so vai ngon cé cho sach vai phan vach da, nhuwng dang sau d6 l1a Ang-co, dé
dung lai mét biéu twong ma dng wa dung. Bt hanh Ién ctia TrAn Dan [a NVGP, nhwng bat
hanh con I&n hon clia 6ng la 6ng da quang ganh NVGP tw lau lai sau lwng, con ngudi doi thi
van & lwng ra ganh mai. Sy nghiép cia 6ng khdng cham dirt véi nam 1958, ma mé dau tir do,
va dat t&i cao trao trong khoang 15 nam, ti gitra nhirng nam 70, nghia la lién quan khéng nho
t&i viéc Sai Gon that tha, dén cudi nhivtng nam 80, khi 6ng ngE bénh.

Bi kich ctia Tran Dan la bi kich ciia mot nha cach tan, co & 1a nha cach tan Ién nhéat va sau sac
nhat trong van hoc mién Bac Viét Nam ntra thé ky qua. Viéc 6ng di theo cudc cach mang cua
DPang cdng san cho dén NVGP |a viéc dé hiéu, b&i déi bén khi 4y cung chung nhau mét chiy
cach: cach mang, cach tan, cung chung nhau mét y twéng ddi mai. Viéc dién ra sau dé déi voi
ong, theo tdi, cling 1a mot tat yéu. Toi khdng cho rang éng bi hiéu nham, ma 6ng bi khong hiéu.
Khong hiéu chir khdng phai hiéu nham. Hiéu nhdm con chiva lai dwoc, khdng hiéu thi kho thay
ddi hon nhiéu. Mot ngwdi nhu thé sdng & bat ky dau ciing khé. Con & mét noi ma tinh dai
chdng 14 tiéu chuan tdi thwong ctia vén chwong nghé thuat, mét noi ma sw phuc ting td chire,
quyén uy, thé lwc 1a kim chi nam cho moi hanh vi van chwong thi mét ngwdi nhw thé phai bj day
doa, bi tay chay, hodc nhe nhét 1a bi b qua. Trong van hoc Viét Nam, t6i chua biét mot treong
hop nao ma ham mudn sang tao va cach tan quyét liét nhw & Tran Dan. Nghia la ham muébn
vuot qua, hodc it nhat 1a khac di véi cai cii, hodc cai da tré thanh cl, & bén ngoai minh da
danh, lai con lién tuc tw mé&i véi chinh minh, tw vwot qua minh, ma lai lam diéu éy trong tirng
chi tiét, cho dén tan nét chi¥ chang han. Ong c6 4 kiéu chir hoan toan khac cach nhau: cho giai
doan dén NVGP nhirng ndm 50 la mét, giai doan ngén sau d6, dau nhixtng ndm 60 la hai, giai
doan dén dau nhirng nam 80 la ba, tir d6 dén nay tuy chung mét kiéu chi la bdn, nhwng ngay
trong mot kiéu nay cling cé nhiéu phat trién khac nhau, kém theo mét khoa chinh ta khac
thwdng va mot thw phap, hay thw hoa rat dac trwng Tran Dan. Chi riéng diéu c6 thé coi 1a nhé
nhét trong cai khdi khéng 16 14 dng- dé dung lai chir cia Dwong Twong- da lam viéc doc 6ng rat
phirc tap, ma lai cang khong thé céng bd nhiéu tac phdm clia dng & dang in 4n bang nhirng con
chir thong thudng.

Tran Dan dwong nhién la khoé hiéu. Nhwng éng néi vé sw khé hiéu mot cach hét sire gian di:
“TAt c& moi gia tri Chan Thién My déu 1a kho hiéu.” Khi éng tuyén bd: “Cai dém dep giét chét cai
dep”, thi mét cau sang ré nhw vay qua la tdi tam mu mé véi nhivng ai chwa bao gi®» nghi ngoi
vé cai “dém dep”. Cai xinh xinh khong thé dep, y nay c6 thé cuia ai khac, cé thé t tw duy trong
tiéng nudc ngoai, song vao tay Tran Dan thi thanh cach néi dac biét Tran Dan, nhanh, manh, 16t
tran, déc dao, khéng lap lai ai va khéng tw 13p, rat Viét va rat hién dai. Déng nghiép cta éng yéu
cach ndi nay thi it, ma so thi nhiéu. Nguyén Khai da ta vé hai con mat “hiép dap thién ha” cta
Tran Dan. Khéng it ngudi subt ddi ham huc vé mat 161 phé thueng coc 1bc nghiét nga cla éng.
Song mét nhan dinh phat ra tlr bong ti va cdi im I&ng cGa Tran Dan cé cai uy diing ma ngudi
ta tuy hai nhwng thém. Ai chiu trén dwoc thi mang on 6ng méi. Toi dwgc 6ng wu ai khi vira mon
men vao nghé, phan khéi Id&m, nhwng nhirng 161 de ctia 6ng sau nay méi thuc cho tdi nhirng bai
hoc cang lau cang ngam.

Ngu®i ta coi Tran Dan 1a 1ap di. Nhwng trong mot mdi trwérng ma chi riéng chiéc ba toong clia

cu Ngqyén ghéng trén via he Ha Noi da duwoc coi la biéu twong cla khac thwong, thi sy 1ap di
cua Tran Dan la vwot ra moi cach. Chung ta co thé ton sung ké dirng dau mét cach, nhwng ké
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vuot ra moi cach thi khdng cé chd dirng. Cho nén Tran Dan nam. Tho 6ng 1a tho ndm. Moi ban
thdo ctia 6ng la ban thao nam. Hang chuc s6 tho clia 6ng 1a sb nam, dng dat tén 1a sé bui, va
khi hét s6 phai dung dén vé tw khau, thi day la vé& bui. Va lai, khi chat ctia Tran Dan 1a cai khi
chét khong thuan véi moi cach, may ra dng gan hon ca, gan chir khong thuan, véi cach thi
trung hiru quy, va tw goi minh 1a mot thi tac. Téi chwa thay ai trong lich st thi ca Viét Nam dam
nhw vay, dwdng hoang nhw vay: Thi tic! Tho ca clia chung ta cé hay thi cbt hay-méi-ngan-nam
theo hwéng thanh thi, tién thi, dao thi, cé dep thi dep theo cach tron day nha nhan ma Tran Dan
tuy ghi nhan nhwng khong rung déng. Néu ai hodng so trwéc cai khai niém thi téc Ay thi tét nhat
dwng doc Tran Dan. Con da quyét dinh dén véi 6ng thi xin dirng coi trong qué nhirng hanh
trang tinh thdn ma minh dwong nhién khuan theo, vi Tran Dan that I&dm bat ngd. Va nhét 14, 6ng
sé gi6i thieu mot thir ngdn ngr khac, mot thir tiéng Viét khc“)ng chi cho 16 tai ma con cho con
mét, khong troi nghta vao chi, khdng boi chir vao chd tréng cua vo nghta. Tir 1958 dén nay
Tran Dan lam céi viéc ma ong goi la “lam qudc ngi¥”, trong bdng tdi, cach blrc véi nhivng phong
trao “git gin sw trong sang cua tiéng Viét” ctr thinh thoang lai 6n ao day 1&n bén ngoai. Céng
trinh quéc ngtr cla mot ca nhan 18 loi 1ang 1& nhw Tran Dan hoan toan khac. Con chi¥ ndo qua
tay 6ng la mang mét cuéc d&i méi. Nhirng ngudi xung quanh éng, ngudi nao ciing xin dworc,
c6 khi trdom dworc, it nhat 1a mot vai con chi tir cai 16 luyén chi¥ cGa Tran Dan nhw vay. Nhivng
chi rat hién dai va day truyén théng. Cach 6ng ddi xt v&i ca dao chdng han la cach clia mot
ngu i biét yéu sao cho ca phia dwoc yéu 1an phia minh déu Ién bdng lén, khéng phai cach “yéu
ai thi ngwoi dé nhé lai” nhw 6ng da tivng phé rét dich dang mét nha tho néi tiéng. La nhirng chiy
rat han |am uyén bac ma cwc ném. Cai swdng ném cla 6ng, ndém hién dai clia “1 bat seo 1 leo
vu 1 bua dit 1 lit nach”, lay manh sang nhirng ngw®i xung quanh, thanh nhirng ca vd cung dac
sac, thanh mot thir tiéng Viét hién dai va day phiéu lwu ky tha. Ong tham duy my ma sau xa va
c6é mét giac quan khdéng thé danh Itra cho moi gia tri thuwc. Diéu d6 kéo theo s tran trong va
nguwdng mo, rat bat chap, rat hén nhién ctia 6ng trwéc nhirng tai ndng va nhan cach that. Ong
da nang niu tho Bang Dinh Hwng nhw tho rudt, du quan hé dbéi bén khéng phai lic nao cling
ém. Ddng thoi, sw thang than dén phii phang ctia 6ng trwdc nhivng thir ctia rém ciing khéng
chtra ban bé than thich. Trwéc nhirng con chiy, Idng dng khang khang trong sach. Chi ¢c6 diéu,
tat ca nhirng th&r 4y dong kin truéc mot sé déng, mot sb rat dong, khdng phai cla riéng thoi
NVGP, ma ca bay gid va sé rat lau sau nay van thé. Bay gi®, néu mét phan di cao cla éng cé
dwoc dwa ra nghién clru va st d @@, ciing chi dém dwoc trén dau ngén tay s6 nguoi co thé
doc xuyén qua dwoc nhirng trang ban thao ay. Sau ba mwoi lam nam, mot trong hon ba chuc
tac phdm cla TrAn Dan maéi ra mét ngudi doc, tap tho-tiéu thuyet Céng Tinh, va dwoc nhan gidi
thwdng cua HOi Nha Van Viét Nam. Sy cdng nhan mudn man nay dirng lai & mirc mét ctr chi
thién chi, véi mét qua khir oan khién, véi mét nha tho Ion khi &y da gan g4t xa trovi. Song né
khéng mang lai cho Tran Dan nhiéu ngwoi doc hon. Khi cai lwdi cia dam déng da hoan toan
thoai hoa thi cao lwong my vi bay ra cho ai? Mét phan ba thé ky van van qudc doanh, van xudi
mau dich trén méi va trong long nguoi doc Viét Nam da khién it ai vwot qua chi cai twa dé Céng
Tinh. Téi mé trang dau, doc nhirng dong dau manh mé mdc mac:

Ky niém! Bua tdi vé chdn cil!

DPwng ngai may che tirng cay sb bubn raul

Blrng ngai mé trong long vai khung clra nhé thwong...

qua nhitrng dong bdng bot la Idm:

Thi hay l&y mui soa dém chui déi méat khd

Hon la méi rang nhai rau rau via hé...

nhirng dong ngot lim:

C6 1& xa kia la phé t6i sinh

Cé6 swong s&m dong trén dén muén...

nhirng dong Tran Dan huyén thoai:

Gi6 thdi kén ma mwa thui ldng ngd hep

0..0 dém di nhw mét ¢b quan tai...
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nhirng dong tha thiét:

O dau? & dau c6 ngum dén xanh

Rém che nhoé clra s67?...

Nin di théi. Nin di théi cac dai 16 nhiéu cay

Pwrng sa sut la

Dé ta con khuyén gié...gi6 dirng rung cay...

nhirng dong khinh bac quay quat:

Téi oi! T6i oil... T6i van rong choi bén may cot dén mu...
Téi cang ding bo vo' d4u cdng tinh..

Téi khong c6 da dau thwong cho man han séng
T6i khong c6 dd tinh yéu

Yéu trai dat luc duc thé nay...

réi lai ngot dang:

Gi6 oi dirng voi tui

Khuya réi! Hay t&i khoc & hom séng...

C6 |& thu rdi em nhi

Em ché khéc nhiéu vang 6 nga tw xua...

Ché nao 6ng ciing théi mét sw sdng khac thwdng vao nhirng con chi¥, ché nao ciing danh cho
ta mot bat ngo. Biét bao gio sé ddng ngwdi doc Viét Nam mai don long, danh cho tai nang ghd
ghé jo& joacx nay mét ch6? Sb phan clia Tran Dan la sé phan hoan toan cé don va trong béng
t6i theo moi nghia clia mét nguwdi doc hét minh vao thira rudng thr nghiém ctia vén hoc, dac
biét 1a cla thi ca, mot ngwdi, dé dung lai chir cia NVGP ma chic sau nay 6ng cho [a mauvais
gout 1dm, moi tim moi éc 1am the, mét Tw Ma-nhw tén 6ng dat cho minh va ban bé- subt nira
thé ky khéng chiu Iti mét ly chiv, dé 1am cai viec ma éng goi la thd tho tw x(r nay 1én. Mot ngudi
di subt van chiém bao cla nhirng cai bi no' va tw ng, danh subt mot van doi voi cai biét va cai
chwa biét. Ong néi réng, cai biét Ia nghia, cai chwa biét la chiv. Lam cau cham ngén hay nhuw
Khdng T la chwa phai tho, nghich ly nhw Lao T&r chwa phai tho. Nhay qua bong minh méi [
tho. Minh chwa hiéu tho vi khé ma nhay qua béng minh.To6i khdng dam ndi 6ng da thanh cong
trong bao nhiéu mua tht nghlem cta minh. Chi biét rang nhirng ai may mén dén 14y mot hat
gibng & dng, rdi dem vé dat cta chinh minh, dé strc ctia chinh minh vao dé thi &t 1a thanh cong,
trong nhirng trwéng hop hiém hoi nhw Dang Binh Huwng thi 1a mét thanh cdng Ién. Con néu
khoéng cling dwgc mét mua, theo chir ctia 6ng, la mua sach.

Tran Dan tirng néi, “t6i sét rudt doi 16 tré 1én 1én dé chén ching téi, nhw chang téi da chén tién
chién.” Nhwng trong moét s bui dng lai tw héi: 16p tré liéu co con dwoc mot co hdi may chuc
nam qudc nan nhw minh khéng dé lam cai viéc 4y? Ong da nga bénh nhiéu nam truéc khi qua
doi, cé 18 ciing linh cdm nhwng khéng con di théi gian dé nhin thy nhirng hinh dang méi cia
quéc nan. Van chwong bay gi¢r cé vé nhw chwa can day doa da ngéc ngoai tw hlly, chwa sinh
ra da ké huyét. Thi chén ai?

Toi thugc 16p tré, ng & 6ng mot long wu &i, mang theo Ioi ddc két rat Tran Dan: nhan cach cla
nha van chinh la van cach cla anh ta. Téi thiéu t6i phai c6 dwoc mot van cach.

(1997)

(Pang lan déu trén tap chi Van Hoc, California, 1997)
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Tran Dan - Nha cach tan tho Viét
Nguyén Trong Tao

“T6i khoc nhirng chan trdi khéng co nguedi bay
Lai khoc nhivng nguwoi bay khong cd chan troi”
Tran Dan

- Khéng phai dén hém nay ngwdi ta méi goi Tran Dan la “nha cach tan”. Tlr nam 1946 khi tham
gia nhém Da Dai, Tran Dan da cung véi Dinh Hung, Vi Hoang Chwong, Vi Hoang Bich... soan
ra ban “Tuyén ngén twong trng” nhdm cach tan tho Viét sau rat nhiéu thanh coéng cta Tho
M&i (trwédc nam 1945).

Ong ciing la nha tiéu thuyét dau tién viét vé chién dich Dién Bién Phu v&i nhan dé Nguwdi nguoi
|&6p 16p dwoc phd bién réng rai sau nam 1954. DU dwoc khen ngoi nhiéu, nhwng Tran Dan van
chwa wng y. Ong thi nhan trong nhat ky rang: “T6i vira viét xong cudn Nguwdi ngudi 16p 16p.
Viét vé chién tranh & Dién Bién Phu day. Nhwng ma téi da chan rdi. Tai vi rang t6i it thay sw
thwe cda chién tranh trong d6 qua. Va vi rang t6i it thiy sw thwc ciia ban than téi trong d6 qua.
Chuwa phai 1a chién tranh va chwa phai 14 t6i. Cho nén t6i viét téi hon 300 trang ma khong thich
bang mot bai tho t6i cling méi lam vé chién tranh: Anh da thdy (mes douleurs) trén duwéi co 6
trang! Vai trang tho' nay t6i con thay chién tranh nhiéu hon, va thay téi nhiéu hon 300 trang
Nguoi ngudi Iép 16p”. Nghia la 6ng ludn tran tré cho tho van phai hwéng vé phia trwédce, phia
cach tan. Sau nay, suy nghi vé tho, 6ng tuyén bd “phai chén Tho M&i”, tirc |a phai sang tao ra
mot thir tho khac, thoi dai hon, m&i mé hon nhirng thanh twu da c6, du Tho Méi da lam xong
cudc cach mang tho déc sac.

Cudc cach tan tho clia Tran Dan sau hoa binh ndm 1954 vira méi khéi ra chwa dwoc bao lau
thi da bj tai nan “Nhan van - Giai pham”. Ong bi ky luat va bj “treo but” 3 nam, nhwng thyc ra thi
mai 30 ndm sau md&i xuét hién tré lai van dan. Thu® ay 6ng lam mét cudc du ngoan vao Hué
choi v&i anh em van nghé ching téi. Nhivng bai tho dai ctia dng thdi “Nhan van - Giai pham”
nhw Nhét dinh thng, Hay di mai... dwoc nhiéu nguoi doc lai. Con dng thi khoe véi ti (dng &
nha tdi may ngay) nhirng tap ban thdo ma éng da viét trong 30 nam im lang 4y, gan 30 tac
pham, d6 1a tho-tiéu-thuyét Cdng tinh, tiéu thuyét Nhirng nga tw va nhirng cot dén, Dém nim
sen... cac tap tho Mua sach, Tho mini, Viét Bac, v.v... Con tho trong cac cubn “sb bui” cua 6ng
thi nhiéu vo ké. Poc mot sd ban thdo clia 6ng, toi khéng ngé rang, mot nguo’l nho tho, gay dét
nhu ong lai cé ca mét trai tim I&n lao nhw vay. D4y Ia trai tim khat vong “lam québc ng”’, lam
“ngudi nhan loai”. Cé thé néi rang bi kich va cé don hoan toan da budc 6ng phai chién thang
bang vi khi ngén ng. “Tho nay hau nhw van dat nghia. T6i dat tho la chir. Con chir nd lam
nghia. “Mai sau du c6 bao gi®” 1a con chir. “Chir tai lién véi chiy tai mot van” la dat nghia” -
ong quan niém. Chinh vi 1am tho kién tri v&i quan niém d6 ma tho 6ng da mang dén cho nén
tho chung mét 16i tho ddc sang. C6 nhiéu ngudi anh hudng 16i tho Tran Dan, nhung khong ai
c6 thé vwot qua 6ng vé 16i tho d6, vi day |a tho tw than, dé 1a mau, md hdi va 6¢ ndo clia 6ng
dong thanh nhirng con chir.

Thué dau, Tran Dan thich tho Maiacovski. Nhirng bai tho bac thang cua 6ng dé tao nén nhirng

nhip diéu quyét liét manh mé khi dién t& nhirng rung cdm da chiéu clia dng vé cudc sbng, vé
dan toc:
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“Bién suing rrng |8 bat ngan con mat
Quan ta di tap trén ve qua
Béng co bay dé phd dd nha...

Nhwng vé sau tho 6ng da déi khac. Ong tao ra nhirng con chi¥ ddc dao, sinh dong va da nghia:
“Dlrng ngai may che tlrng cay sb budn rau!

Drng ngai mé trong long vai khung ctra nhé...

Thi hay lay mui soa dém chui déi méat khd

Hon la méi rang nhai rau rau via hé...”.

Nguw&i ta néi rang Tran Dan da thdi hdn vao tivng sw vat, théi sy séng vao tirng con chib.
Nhwng cai lam cho ngudi doc ludn bat ngd 1a cai cach tw duy ngdn ngiy tao bao, doc dao va
méi la clia 6ng da tao nén nhirng 4n twong manh, tham chi thoat dau gay sbc. Gay sbc bdi vi
né méi qua, né la qua, né khéng gidng “tho ci”. Gay sbc béi 6ng chi trwong “lam chiy”, 1am
nhirng ch* m&i va lam méi nhivng chir cii. D4y chinh la Tran Dan mot ca thé tho.

Ngén ngi ctia Tran Dan ludn bién dong va ta thay ca s lao tam cda 6ng cho tirng con chir. L&
Dat ndi “nha tho la phu ch”, toi nght cum tlr nay dung dé goi Tran Dan thi vo cling dac dia.
Ngay trong ca loai tho kiéu van xudi clia 6ng van ngon ngon hinh anh va cam xuc thién ha. Tho
tré hién nay co gang nhiéu trong tho khong van hay tho van xudi, nhwng doc lai Tran Dan 30
nam trwdc, van thy éng con méi mé dén bat ngo:

“Téi c6 nghéo dau, tréng sao liing liéng. May phoi déng dac khap chan troi. Hwong hda cla toi,
kho nao chira xué? E hé vii tru sao bay. Téi di lai cho ai gi®? Tang tang may, luc dia luc dia cla
cai”. (S6 bui 1979)

Tho Tran Dan (ciing nhw tiéu thuyét sau “Nhan van - Giai phadm” clia 6ng) ngén ngén chir, ngon
ngdn da thit, sw séng. Ong khong phai mét nha tho de doc. Ong ciing khéng phai nha tho quan
ching héa, mac du 6ng tho héa nhiéu ngon nglr quan chung. Nhung van dé cudc song va nghé
thuat luén dwoc éng soi roi, cham chut, xuéat than theo kiéu riéng ctia minh. Chinh vi thé ma
ong la nguoi mé dwdng, ngudi di trede sudt niva thé ky qua. Téi kham phuc sw hoc cla éng.
Ong hoc bang cach doc thé gidi (sach), doc va quan sat sudc sdng, hoc 1am ngudi nghia la [am
mot nhan cach ca biét, dbi khi nhw ké 1ap di gitra doi, gilba dam déng. Hoc béng cach lam viéc
cat lwc cho van tho. Hoc bang cach ngdi dich sach, dich tai liéu dé kiém séng. Nam 1983, nhac
s Van Cao nhd t6i sang nha Tran Dan mai dng dén nha udng rwou nhan 60 tudi, tdi chu y vét
den trén twong sau chiéc ghé éng ngdi. Cai vét den nhuw mét hinh nhan, nhw céi bong cla éng.
Ong da ngdi dwa twdng nhuw vay sudt may chuc ndm, dé dau khd, dé c6 don toan phan, dé suy
nghi, dé doc va dé viét. Ong viét rat cham. C6 Ian Phung Quan bdo anh Dan viét cham thé thi
bao gi& mé&i xong tiéu thuyét. Ong thiing thang tra I&i: “Viét van chir c6 phéi di &n cwdp dau ma
can nhanh”. Vang, éng ct dinh dac nhw thé, c nang chuy nhw thé. Va thé maéi la Tran Dan.
Bay gi¢» 6ng da xa cbi tran hon 10 ndm, da dwoc in tuyén tho day dan va nhirng tap sach khac,
da dwoc gidi thwéng Hoi Nha van, Giai thwdng Nha nwéce... Téi nghi khong cé phan thudng
nao I&n hon khéat vong clia 6ng vé chan troi va dwong bay clia nhan dan, cla dan toc. Hai cau
tho 6ng khoc hay la 6ng mo wéce:

“T6i khéc nhirng chan trdi khéng co ngudi bay

Lai khoc nhirng ngwdi bay khéng cé chan troi”.

Hy vong

Du bi virt bén 1& dwong

Du bj tan tat ,

Ta van khang khang yéu Té quéc that long
Du manh tai dum than
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Bi gay bo vo trdi khéng che dat khong ché
DU dém nghe gi6 quét gam cau

Chi vai anh sao lu lam cui Itra

Ta van khang khang yéu Té quéc that long
Du chi con mot bén tai

Tai s& don tiéng chim ru

Con mot bén tay - tay sé qud quao

Vuc mét chut mau xanh qué ci

Cho d8i méi khd udng mét hum troi

Du xa lac bién gdm Coén Dao

DU noi day séng man chat long tam

Ta van sirng mai dau x&m con mat xéch
Ngun ngut bé Béng xa

Tia mbng cut dam troi

Du ném thay ta cho caria

Ta sé cwa luan hoi dap clra thac sinh

Ta sé dau thai lam gio lb¢c

Cung cac dam déng di phd dd rirng co
Hay doi & cau Xanh hay ché noi phé Hen
Vat 4o t&r than con mét 6 dirng chui

Nin di théi. Nin di thdi cac dai 16 nhiéu cay
birng sa sut 1a.

Dé ta con khuyén gid... gié dirng rung cay.

*k%
Tinh Yéu
Gwri em K, nhirng ngay phai xa nhau

Em oi
anh khéng ngt duoc
bén dém roi!
Nhé em
dwong phd Sinh T
den ca miii
mui than
mui bui
Nh& gian nha
bay gi&
[Ui 1Gi
mot minh em
Em a,
Tinh yéu khéng phéng lang bao gi¢
N6 dé song,
dée mua
ndi bo...
Tinh yéu
khdéng phai chuyén
dwa cho nhau
ngay mét bé hoa
N6 la chuyén
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nhirng dém rong
khoéng ngu
toc tai bu
nhw nhirng rang cay to
noé vat va
nhirng dém troi 1I6ng gid
Tinh yéu
khéng phai la
ké vai mo
sau mong dwdi trdng mon
ma phai séng
phai c&i tran
mua néng
phai md hoi
chay dam
tan bubng gan
Tinh yéu khong phai
chuyén ngan nam
ké sat ma
ma béng dung -
mét qua tim chung
phai bd no6
lam
doi
nguwdi moét nlra
nguwoi
om mot nira...
Tinh yéu
khong phai la
nhirng chiéc toa den
con tau cudc sbng
tuy chuyén di
ma cat bd
hodc nbi them
Ma tw n6 la
mot dau tau hda
c6 nghin toa
budi - sang
budi - khéng dén
Triéu ma luwc
con tau dién
tau dai
né dam blra
gay cang
ngay dém
né hu chét
thoi gian
khoang cach
noé ru lén
trén trai dat
chwa ngudi
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chwa xa hoi
chwa luéan thwong
woc lé...
Tinh yéu khéng phai
chuyén ba sao yéu
cling duwoc
no la lung
nhuw gitra mét troi sao
triéu triéu anh
Chicé anh
da khan tiéng
kéu gao
ma&i goi duoc
Vi - sao - em
hay khéc
Vaco em
di mai dén mé
nguoi
m¢&i dirng lai
6m minh anh
budn tdi
Vi - sao - anh
réc Ira
xém bén troi...
Tinh yéu
khong phai
c6 hoac khong
clng duoc!
ma no nhu la
nhi*ng van tho
nhirng bap thit
nhirng dwdng gan
t6 qubc

*k%k

Em oi
em lai khéc
ema?
Gian nha véng
con ché nam no ra...
Anh m&i ddm lén troi
d&m qua dam
bay gi& anh
ngoi
chét
mot gian budng
bdn blrc twéng
no gilr chit nguoi
anh
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dé gido duc anh vé nhiéu chuyén
va chuyén yéu

- la chuyén chung minh...

Em doc ky

trang tho nay nhé
Em dém xem

bao chi¥

bao van
cling twa bao dém
em ngam sao troi
em da thay
mot vi sao
ngéat ngudng
Vi - sao - anh
né chuyén bén bén troi
dudi no chay - dung la
vi sao di¥

Anh cho phép

em khéc nhiéu

khoc nira
Em oi
tinh yéu em
khoéng c6 tudi bao gi®y
muoi thé ky
vi sao
anh
van chay...

*k%

Tho lay
Pham Thj Hoai chon va bién tap

t6i thu that, tAt cd ching minh 1a nhirng t6i nang

*

sinhratoi
chuyén dé that vong moi nguoi

*

thang trudng bi vay trong vong
tron.

*

sang banh-banh-banh

may van ngu-ngu-ngu

*

sinh toi lam gi

t6i khéng hop grammaire nao ca
sinh t6i da cé grammaire cho tat ca
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&t 1a khong juyt cho toi
*

tom lay tu ti van nghoeo cb
viét nhw khac nhé moi tu ttr

*

t6i thich viét cai chua biét

mac cac Ong viét cai da biét

*

ai cling c6 ngay

ngay ciia minh ]

t6i khdng cé ngay nao hét

*

toi con tré toéi con di véi ma quy ]

ct chia cho t6i nhirng ma quy nao hung dir nhat nam canh

*

toi kiép trwoc toi gi thé nhi

sao co qué hwong thit rat buon?

*

dbi véi téi, mat nwde van hoc 1a mat nwédc nhat

*

anh cir mo thir mét dau phay van pham xa hoi
vuot rdu hum xam con d& nguy hon

*

hién thuc 1a mét hw cAu tlr dau chi cudi, tlr dwdi lén dau
*

sang tao 1a mét hanh vi tbng lwc va bat ngd. Ca cai dai cling tham gia sang tao.
*

xay mot tap tho 1a pha mét nha tu

*

chan li 1a mét 16i théi khéng budng tha nhan thé

*

mi hoc doi hoi cac gidu diém va thudng 1& n6

dao li doi hdi biéu 16 va trirng phat giau diém

*

ndi tao biét may viét thé nao, tao sé& ndi may sdng chét ra sao

*

t6i thich nhirng dan éng van ca déi vai, ca d&i minh, ganh vac mét y kién, mot gidc mo
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*
tha thap mot tia dom dom
con hon ngoi thé dai khan

*

rwou cay xé mdém (nhin xé 16n) mai thich

*

tw do la vi pham chi khéng tuan theo tat yéu.

*

toi nhw c6 10 hira chua xong. Co 161 nguyén chwa tron. C6 cau thé con tran tré noi tim. Tho' la
trd ro cua nhirng ké nhw toi

*

t6i c6 nghéo dau, tréng sao liing liéng, may phoi dang dac khép chan troi

*

van chwong lom khom ) ]
sao lai cho t6i nhieu xwong song the?

*
tlr d6 cho
toc da di qua mét nwdc sta

*

ké t 1an 16c rock

vén vay van chuong chiéu doc
ca nha x6 lac léc

ngdc than kinh

*

trang gidy trdng qua, trdng qua, dén nwdc chi cé sira méi den hon.

*

con trang bwéc di trdng, trdng dén ndi chi bong né maéi tim hon

*
hom nay
t6i van crucifix mom - AH
toi sOt soat song ngan
t6i zO0t zoat méng van
mong dai
tam thién thé gi&i
*

hai mat den ngan 1& nhé
t6i van théng tay trong cho bui dong nguwoi

*
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nhan loai- t6i khéng choi v&i cac anh nira
van nao anh ciling an gian

*
c hai nguwi di véi nhau, t6i goi mét han |am
*

s& ma xem khéng khi khdng

coO seo

hoa chang dau vu la nhirng cai seo cda tinh mau t, va
mat nguoi

toan bd cai mat la

seo ngoai cla nhirng cai seo

cu thé bén trong

*

ai xuat ban nhiéu dém thé nhi?

*

t6i ding tudi ma khéng dirng gié
*

lo qua

phai |én Thién Budng
moét minh

hét stvc mot minh

*

dwoc van co thga
thu hoach bui hong

*

chéndo Tw Maciingbovo )
roi mé’g hoém, 16 cho giod, budi chiéu nhw mét chuwong trinh duc 16
nha moé Tw Ma cuw tang

*

ngan cho nhirng van dan 6ng
khong hon nhirng kiép anh hung-lom khom

*

ai ngwoi binh gia con mua

*

|&i n6i bao gidr cling 1a mét hdi han
*

muwa roi khéng can phién dich

*

thirc khuya méi biét dém ngén
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ké ng& dém dai la chira thirc khuya

*

thé gioi

noi con chi IAm bam
budi chiéu lan than
noi Tw Ma 1am cadm

*
lam lai thé dai
lam lai tho ngay

*

khéng khdc nwde nay can 16¢
khéc nwdc nay can khat vong ma théi

*

ai chang c6 nha nwéc ciia minh dé khdn dén véi
no.

o]

di dau thoat dwgc mua ngudi?

*

toi ra t6i di vao ctra kho
dé an, dé ngu

siéu lam phat

ddng vat dé dang

*

ngay ngay nhadm nhap chan may

*

mdi ngay thu don mét chan may

*

moi ngay an vung mot mini

*

khi cay khoc hét Ia

ngay khoc hét khoi

t6i ve

*

cang chét ti cang bat tir
eo 6i

chét van khéng yén

*
co gi dém ay
bdé chong chwa?
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*

thé 1a t6i van lac quan den
dau phai t6i b6i dém den
vao anh sang moi dién den.

*

khéng khoc khdng cuwdi téi van chi lac quan den

*

den dén mirc chi méi trdng mai dng & hon

*

dirng tha thtr cho t6i néu mot chiéu nao yéu dudi
téi tat téi di trong dan nhac ay nay cac vi sao.

*
vang lang téi ra khai trovi.
bwéc lang téi vé tudi mudi.
*
gi6 tha ngu&i, & cac nga ba.
*
t6i dau &
moi ngwdi mot vy an
moi Ngu o
chon
song
mot chan may

toi dau &

t6i tho van tw x&r nay Ién.
*
tat c& dién ra trong khoi mét tia nhin.
tat ca dién ra trong la vang mét tia nhin.
*
t6i da hat nhirng ngay mai - khdng hat
bay gi& t6i hat - lac quan den

*
mat ngli hang dén
trong mét tha dé den

nga ba den
nga ba den
sw vat khéng dén

*

noel
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hé so den
mang nhén bong den
van c6 nhwng ma tram den dwa dam dam tang den.

*

mot dam ma den di mai khéng t&i huyét

*

roi ra toi sé budn nhw nui
lang nhw ngay

dau dau nhv may

*
tudi cudi di vé x&r cudi
c6 con tia cudi nao khéng?

tim cudi I& vé phé cubi
hay la tia khéi cudi da tan di?

*
nghi gi ]
xa gi khi khoi - cu6i da bay di
may cudi cta long
con mat cudi van chong chong

cho t6i ngdi phd khoi

ga khoi ctia long, bwwédm khai liéng san ga
tau khoi

chung nhau méau tudi khoi

dau dé mét khoi chéi chiém bao/ may bay
chung ddi ngbi ké khoi

muwa rat xwa ma thu rat xanh

mat khai thé nay - mat khoi dé cho ai?

*

hoa soi, hoa séi, hoa soi
hoa khéi
ga cudi cla long
tim cubi
hai ban chan cubi
khoc di thoi
*
ga cubi cta long
chang noi
s¢ rang nhuw khoi

noi bay di

s¢' rang nhw noi
khéi bay di

ga cubi cia long
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© 2003 talawas

Tran Dan - Tho & dau?
Pham Xuan Nguyén

Ha Noi sau hon moét thang chju dwng cai rét lanh ling dén murc ky luc ngay R&m thang Giéng
(21/2/2008) béng birng ndng 4m. Ngay tho Viét Nam 1an thi VI & Ha Nai td chire tai Van Miéu
nhw thwdng nién vi vay duwoc huwdng 16c dat trei thu hut rat déng ngudi dén xem dén nghe dén
gdp g& giao lwu. Nhwng trong kha nhiéu ngudi dén Van Miéu rdm nay vi xuan vi tho riéng con
mot ly do ciing rét tho rat xuan: don nhan tap tho méi ctia Tran Dan.

Sau nhi¥ng Bai tho Viét Bdc Céng tinh Mua sach tlr thdi ddi méi sau gidi thwdng nha nuwéc vé
van hoc nghé thuat méi dwoc trao vai nam truwdc bay gi& Tran Dan lai xuat hién. Tran Dan —
Tho. Mét tap sach day gan 500 trang in lai va in méi (chl yéu) nhirng sang tac cia Tran Dan
trong may chuc ndm im lang khu4t minh trong bong téi hién minh cho con chir. Bia gap ngoai
tap tho in mét birc vé ctia chinh Tran Dan minh hoa cho mét bai tho éng viét thoi 1960 — 1964:

Bai hat nguwoi Ion

Di chéil Di choi!
Pau troc binh véi
Hai tay hai hon séi
Di choil Di chdi!
Hai tay hai hon séi
Dau troc binh Voi...

Di choi! Bi choi!

Tran Dan-Tho la mot 4n phdm tho sang trong bé thé xirng dang véi ngudi tho dy va tho nay
xtrng dang sw hao hirc chd doi cia ngwoi yéu tho. Viéc ra dwoc tap tho la mot cong gian khoé
clia Cong ty van hoa truyén thong Nha Nam phdi hop cung Nha xuat ban Ba Néng. Tap tho in
ra la mét sy kién cua van hoc va van héa. Va moi nguwoi yéu tho yéu Tran Dan hao htrc trong
chd ngay Tho ndm nay tai Van Miéu dwoc cdm trén tay TrAn Dan-Tho véi tam trang dén che
mot sy kién dep cla Tho clia Nguwoi.

Nhwng cai sy kién ay d tré thanh phan sy kién.
Trong dong ngwdi chen vai thich canh vao Van Miéu (mét dau hiéu dep cho Tho) nhiéu ngudi
da dwoc biét TrAn Dan-Tho ra ddi da hay tin hdm nay tap tho dwoc bay ban tai quay ctia Nha
Nam & ca san Thai Miéu va san Thai Hoc. Ho dén quay sach ho nhin vao cac tap sach bay
ra: Tran Dan-Tho khéng thdy cé. Ho hdi cac nhan vién ban hang dap lai 1a sy im l&ng rut ré va
mot cau tra 1&i nhd va ngén: khdng dwoc bay ban. Cac nha tho hdi nhau: vi sao? Cac nha béo
h&i nhau: vi sao? Chudng dién thoai réo rat va théng tin dwoc cap nhat truyén miéng: trudc
hém ram Cuc xuét ban da co cu dién thoai cho Nhd Nam bao khéng dwoc dwa Tran Dan-
Tho vao ban trong V&n Miéu ngay tho. Nhung... Nhung... ai mudn mua ai muén cé tap tho
ngay hay ra nhanh phd sach Dinh L& la c6. Va tir Van Miéu da c6 nhirng ngudi ra voi Dinh Lé.
Mbt sb phong vién tam lay téi phdng van nhanh. Cau hdi: Viéc nay thé nao va tai sao lai thé.
Viéc thé nao thi tdi cling chi cap nhat ttre thi nhivng thong tin nhw da néu trén va noi lai voi cac
phong vién. Con tai sao w? Tai vi néi s clia ai d6. So Tran Dan-Tho xuét hién trong ngay tho
sé hut sy chi y dac biét chi y clia moi ngudi vao 6ng va tho 6ng. S nhivng con chir Tran Dan
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sé khuéy dong khudy ddo tam cdm mdi ngudi doc va gay ra nhirng phan trng tho manh mé co
thé khién bang hoang trwdc mot khéi nang lwong sang tao cwc manh cuc I&n tlr gan niva thé ky
trwdc soi chiéu va phéng nd vao hdm nay. Noi chung lai 1a sg Chir s¢ Tho cia mét Nha Tho.

L& ra nhirng diéu nay phai 1a mirng 1a vui va thé thi TrAn Dan-Tho & diém nhén dep cho ngay
tho ndm nay |a niém vinh quang cho nhi*ng ngudi 1am tho Viét. Nhwng da khoéng cé sw 18 ra
do.

Cac nha tho & Van Miéu ciing danh hén yéu va im ling trwéc viéc Tho bi chén ctra nhw vay.
Ho xi xao ho xén xao khi khéng thdy c6 Tran Dan-Tho. Nhwng ho khéng dam tryc tiép 1én tiéng
héi thang ban tb chirc hdi nha chirc quyén vi c& gi mot tap tho da dwoc cip gidy phép xuét ban
mot tap tho da dwoc in ra sau khi bj loai bé khoang bdn chuc trang bd di mot sé bai viét va bai
tho theo yé&u cau bién tap tap tho d6 lai khong dwoc xuéat hién dang hoang coéng khai tai mét noi
khéng thé dep hon cho tho la Van Miéu va vao mét ngay khéng thé hay hon cho tho 1a ngay
tho Viét Nam. Mot nha bao niv da lam luan van thac si vé nhirng bai viét vé Tran Dan dén Van
Miéu mang theo ca toan bo ban thao tap tho véi hao hirc mua Tran Dan-Tho dé ddi chiéu xem
nhirng chd nao bj cat bd. Trwdc viéc xay ra chi phan nd va bao téi qua tinh c& doc dung céi cau
Tran Dan nhw d3 tién liéu s6 phan ctia minh va tho minh:

Tat ca dén voi t6i - phai dén ty dang trude.
Dang sau co6 gi? toan LA-CHET nhing ngay qua.

Bén voi Tran Dan va tho 6ng la phai dén tir twong lai chir khong phai dén tir qua khir. Cai sy
hanh xt doi vé&i Tran Dan-Tho tai Van Miéu trong Ngay tho Viét Nam lan VI dang la “LA-CHET
nhirng ngay qua”.

T Van Miéu t6i va hoa si nha tho Nhu Huy (nguwdi co bai viét “Tac phdm Mua sach cta Tran
Dan qua géc nhin ctia Nghé thuat Y Niém” in trong tap) dén tru s& cdng ty Nhd Nam. Ong giam
ddc dan chung t6i 1&n tang ba. Ba poster danh cho Tran Dan-Tho dwoc chuén bi céng phu da
khéng ra dwoc Van Miéu nén danh ding d6. Oi Tran Dan!

Toi co vé tinh

réi c6 nha ga xanh
nha ga tim

trong mét vii tru
chang hién lanh.

Cai Ibng chim qua chéat
toi bay dau
clng dung dau.

Giam déc Nha Nam cho biét mét théng tin tir Dinh L& bao vé 1a d& c6 ngudi lay sach that Tran
Dan-Thomang di. Thé nghia la gi anh biét khdng? Nghia la chi it hém nira Tran Dan-Tho sach
lau sé& tran lan. Ma nhirng ké lam lau cudn nay chac phai scanner thdi chir khéng thé ky khu
lam ding nhw Nha Nam d& lam dwoc. B&i vi TrAn Dan-Tho that ngoai nhirng ban tho in dung
kiéu viét kiéu chi kiéu trinh bay ctia Tran Dan con ¢ nhirng ban in mau nhw tranh céc trang
tho thi giac 6ng lam ra.

Tran Dan-Tho & dau?
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Thua: & tho 6ng & ngwdi doc tho 1a ban 1a t6i. Ong khéng hién dién & Van Miéu khong phai do
ong khfmg phéi do Van Miéu. Nhwng ban sé gap 6ng doc dwoc 6ng & noi ban dén. \/é khi doc
tho Tran Dan ban hay cung 6ng thanh than trong mét tinh yéu thwong I1&n va mét niém tin Ién.

Hay 6m thé giGi nay tha thir cho né.
Hay thap sang moi chom sao ci!
Ca nhirng vi sao da tat lui tcr lau.

T6i chdng mudn mang sang gi ca.
NOGi budn ga cudi con nguyén.

Ban hay nhan lay Tran Dan-Tho nhw vay!

Ha N6i — Sai Gon
R3m Giéng Mau Ty 2008

&&&
Thw ngé veé viéc tap "Tran Dan - Tho" bi ngwng phat hanh

Thw ngd nay dwgc mot nhdm van nghé si tai Ha N6i soan thao va dang dwoc g dfé'n déng dao
cac van hiru va ban doc. M&i cac ban doc thw r]gé nay va co the ky tén vao néu thay dong tinh
va c6 thé chuyén tiép cho nhirng ngwdi khac néu thay hiru ich.

Ha Nbéi ngay 1 thang 3 nam 2008
Thw ngd
Kinh gtri

Ong chi nhiém Uy ban Van hoa—Khoa hoc—Gido duc Québc Hoi CHXHCN Viét Nam
Ong chi nhiém Uy ban Phap luat Quéc Hoi CHXHCN Viét Nam

Ong B trwdng B Thong tin va Truyén théng CHXHCN Viét Nam

Ong Tbng Thanh tra chinh phd CHXHCN Viét Nam

Ong cha tich Hoi Nha Van Viét Nam

Chung t6i nhirng nha hoat dong van héa van nghé khoa hoc va nhirng ngui yéu quy van hoc
nghé thuat ky tén dwéi day xin tran trong gl cac vi thw ngd nay nhan vu viéc lién quan dén tap
sach Tran D&n — Tho (Céng ty van héa truyén thong va Nha xuét ban Da N&ng xuét ban 2008)
vtra bi ngwng phat hanh.

Thwa cac vi

Tran Dan (1926 — 1997) 1a mét nha tho ndi tiéng va quan trong cta Viét Nam. Ong la mét chién
sT quan ddi nhan dan Viét Nam da tham gia cudc khang chién chéng Phap 1a mét nha van nha
tho da c6 nhiéu tac phadm déng gdép cho sw nghiép van hoc nghé thuat cia dat nuwéc. Mac du bi
oan khién hoan nan trong vu Nhan van — Giai phAm nhiéu chuc nam phéi séng trong im lang va
béng t6i Tran Dan véi thién chirc va ban linh clia mot nghé si chan chinh van khéng ngirng
sang tao va da dé lai mot di cdo d6 sd co gia tri cach tan to Ién dbi véi van hoc Viét Nam. Muoi
nam sau khi 6ng qua d&i méi chi cé mét phan nhd cua di cdo dé duwoc xuat ban: Bai tho Viét
Béc Céng tinh Mua sach va tap Céng tinh da dwoc nhan Giai thwéng Hoi Nha van Viét Nam
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nam 1994. Tir d6 ndm 2006 Tran Dan da duwoc truy tang Gidi thwdng Nha nwéc vé van hoc
nghé thuat cung voi cac ban 6ng trong nhém Nhan van — Giai pham la Hoang Cam Lé Dat
Phung Quan.

Nhwng trong khéi di cdo dd s6 ctia Tran Dan van con nhiéu sang tao gia tri. Doc gia dac biét 1a
nhirng nguwdi yéu tho van khao khat cher doi dwoc biét thém kham pha thém nhirng khao
nghiém tho phong phu da dang cla dng subt trong ba mwoi ndm 1am 1di 1am viéc trong béng téi
theo ca nghia den 1an nghia béng. Tap Trédn Dan — Tho dwoc chét loc tir di cdo v&i nhiéu tam
huyét va cong strc 1a mét cb géng clia gia dinh nha tho clia nhirng ngwdi bién soan va ctia nha
xuéat ban nham dwa ra anh sang nhirng sang tac clia mét nha tho Ién dap (rng yéu cau thuwéng
thirc va thdm dinh clia cong ching doc gid. Day cé thé coi la mot tuyén tap tho Tran Dan twong
dbi day da va toan dién kha di c6 thé 1am vinh dw cho nén van héa nghé thuat Viét Nam. Cubn
sach da in xong da dwoc phép phat hanh va da dwoc dwa ra thi trwdng. Gidi van hoc ca nwéc
va déng dao cdng chung yéu tho dang hao hirc tim mua tim doc. Nhwng tai Ngay tho Viét Nam
lan ther VI (21/2/2008) & Ha Nai t chire tai Van Miéu tap Trdn Dan — Tho da khéng dwoc phép
dwa vao ban binh thwérng nhw cac cudn sach khac theo mét 1énh miéng tir Cuc xuat ban. Tiép
do ngay 26/2/2008 sau cudc lam viéc cha doan thanh tra Bé Thong tin - Truyén théng véi Cong
ty Nha Nam tap Trédn D&n — Tho da bi ngwng phat hanh vi ly do “vi pham hanh chinh vé xuét
ban”.

Thwa cac vi

Nhirng déng thai néi trén déi véi tap sach Trén Déan - Tho tiy phia cac co quan quan Iy nha
nwéc vé thong tin va truyén théng da thwe sw gay ban khoan va lo ngai cho giéi van hoc va
coéng chung. Mot tap tho da dwoc chuan bi va bién soan k¥ lwéng cong phu trong subt hai ndm
tr&i tuan tha nghiém ngat cac quy trinh xuat ban vira dwoc ra ddi va phat hanh thi dot nhién bj
ngwng véi mot ly do hoan toan khéng phai vé tw twéng ndi dung. Chuang t6i l1ay lam kho hiéu vé
diéu nay. Va tr thwe té hanh xr cia cac co quan quan ly nha nwédc dbi véi cac tadc phadm sang
tao trong d&i séng van hoc nghé thuat nwéc nha lau nay chung t6i l1ay lam lo ngai cho sé phan
clia tap sach Tran Dan — Tho. Xin phép dwoc nhéc lai véi cac vi hai vu gan day nhét 13 viéc thu
héi va tha tiéu tiéu thuyét Truyén ké ndm 2000 cla nha van Bui Ngoc Tan (2000) va viéc g& tac
pham dang trién 13m cua hai hoa sT Trwong Tan va Nguyén Quang Huy (2007). Hai vu viéc nay
déu duoc thye hién v@i ly do vi pham hanh chinh va vi pham dao dirc mac du ai cling hiéu ban
chét thuc cla viéc cdm doan la gi. Do do chang t6i 14y lam hoai nghi ly do dwoc dua ra dé
ngwng phat hanh Tran Dan — Tho.

Céc vi déu hiéu & nwéc ta lau nay viéc cAm doan twong tw dbi véi tac phdm van héa nghé thuat
thwong xay ra ai cling biét hanh déng nhw vay khéng nhirng thiéu van minh va khéng mang

tinh phap ly ma con bop nghet tw do sang tao kim ham sy phat trién van héa nhung chung clr
tiép tuc dién ra chi vi lau nay khéng ¢ ai 1én tiéng phan dbi va cé phan ddi thi ciing bi vui lap
trong sw im lang dang so.

Trong nhirng vu viéc nhw viva ké trén (v&i Tran Dan Bui Ngoc Tan NguyénQuang Huy va
Trwong Tan) bao gi& cling nhan thay may diéu sau:

1. Khong bao gi& c6 mét van ban ndi rd ly do sach hoac tranh bi cén) ra mat cong chung;
2. Khdéng bao gi¢ cé ¢ giai thich cong khai sau khi bi dwong sw khiéu nai.

Tét ca nhirng hanh xir nhuw trén déu biéu hién sy thd bao va sy 4u tri khang khlep cta moét trinh

dd quan ly xa hoi bat cAn phap luat va ding trén nhirng quan hé dan sw téi thiéu ctia mot quéc
gia thye tdm dinh hién dai hoa.
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Thwa cac vi

Nhan danh nhirng ngui Viét Nam yéu nwéc

Nhan danh nhirng ngui Viét Nam cé tri thirc va cé van hoa

Nhan danh nhirng ngudi Viét Nam cé tinh than va nang lwc cong dan
Vi sw tdn vong va phat trién cta dat nwéc

Chung t6i ky tén dwéi day yéu cau cac vi

Trwdc méat hdy xem xét va dinh chi ngay moi hanh x& nham ngén chan viéc phat hanh

sach Tran D&n — Tho clia mot nha tho qua ¢d ma ndi dung chi dem lai vinh dw cho dan toc Viét
Nam van hién nay.

Tiép do hay xem xét lai cung cach &ng x& clia nhirng co quan nha nwéc vé mat phap ly va vé
quan hé dan sw déi véi nhivng trwéng hop twong tw nhw vira néi déi véi nha tho Tran Dan nha
van Bui Ngoc Tan céac hoa si Nguy@n Quang Huy va Trwong Tan.

Sau niva tir nay can chadm dit cach thirc hanh xt thiéu van minh va vo phap luat déi véi cac tac
pham van hoc nghé thuat ndi riéng cac sang tao tinh than néi chung trén tinh than tén trong
phap luat va tén trong cac gia tri nhan quyén va van héa.

Xin kinh gli céc vi 1&i chao tran trong va xin cadm on truéc vé nhivng biéu hién van minh dan sy
ma chung téi chac chan sé nhan duwoc tir cac vi.

Nguyén Hué Chi

Gido sw nguyén Ch tich hoi déng khoa hoc Vién Van hoc Viét Nam
Dwong Twong

Nha tho dich gia

Pham Xuan Nguyén

Phé cha tich Hi Nha van Ha Noi
Hoang Hwng

Nha tho dich gia

Giang Vvan

Nha tho nha bao

Pham Toan (Chéau Dién)

Nha van dich gia

Nhirng sai 1am vé tu twdng trong tap sach “Giai phadm”
Nguyén Dinh Thi

Tw trwdc dén nay, viéc phé binh va diu tranh tw twdng trong van nghé ta con qua yéu 6t.
Nhiéu van dé can ban chwa dwoc soi sang vé Iy luan, do dé nhirng tw twdng sai lam co dat
sbng trong van nghé ta, cling nhw nhirng cady nAm déc moc & nhirng khoang thiéu anh mat
troi.

Nhirng tw twdng sai lam do, trong mot vai sang tac & tap Giai pham ™ xuét ban gan day, da cé
nhirng biéu hién nghiém trong, nhung lai khéo nup sau nhirng khau hiéu méi nghe dé xubi tai
nhw la "chéng cong thirc, di tim cai m&i, dé cao sy thanh thye cla nghé si". Chang ta can phan
tich ky nhirng 1&i tuyén bb d6, xem thwc ra né chira dwng cai gi?

Chéng céng thirc hay la quay vé chu nghia ca nhan?
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Chung ta déu nhan réng van nghé phai dién ta sw thwc cla doi sdng. Sw thwe 1a cai ngudn duy
nhét va ciing la v khi manh nhét ciia nghé thuat. Khi sang tac, chung ta khéng thé dat ra mét
céi khudn nao da dong dinh san, ma bat sw thuwc phai g0 vao dé. Bénh cong thire chinh la cai
bénh clia nghé thuat khi go ép sw sang tac vao moét cai khudn dinh trede, khong dung voi sy
thwc trong doi. Khi ay nghé thuat c6 xac ma khong co hdn, c6 vé ma réng rudt. Thuong thuong
do la cai bénh gia cha nhivng nén nghé thuat so sw thuc, khdng con dd sirc bét ré vao ddi séng
thwe cla xa hoi va con ngudi.

Van nghé ta hién thoi cd méac cdng thirc hay khéng? Phai nhan rang con co nhirng tac phém
cing nhéc, nghéo thuc té, nghéo tinh cdm va dung nhirng hinh thirc gia tao hoac amfT, dé che
Iap s nghéo nan do6. Nguyén nhan la do cac tac gia con thiéu Idng yéu cudc song thiéu hiéu
biét thuwc té, thiéu tén trong nghé nghiép va céng ching cua minh. Chung ta can phé binh
nhirng tac pham dé va gilp d& cac tac gid di sau vao ddi séng va nhan ré trach nhiém cla
minh hon.

Nhwng néu nhin chung nen van hoc nghé thuat tir cach mang thi ching ta thay chwa bao gio
van nghé ta sat gan cugc séng nhw ngay nay. Van nghé ta da bat nguon vao doi song thyc cua
nhan dan, cua quan chung lao dong. Chung ta da cé moét sb tac pham xuét sic dau tién, va
chung ta co rat nhiéu tac phadm tuy chwa ndi bat Ién nhwng c6 ndi dung lanh manh, néi dung
nhirng nét I&n trong d&i séng nhan dan.

Nhirng khuyét diém con tdn tai trong van nghé ta khong pha| cai bénh cong thtre gia nua cua
nhirng nghé thuat da hét hoi thé, ma trai lai do la cai bénh au tri, so lwgc ciia moét nén van
nghé con rat tré. Chung ta dang ¢b gang vuwot qua budc 4u tri dé va ching ta phai vuot duoc.

Nhuwng ching ta chong cong thirc, chéng so g, nhét dinh khdng phai la dé quay vé thiy van
nghé buén thdm, 6m dau va ca nhan ch nghia ngay trwdc. Chang ta vuot khdi nhirng bénh 4u
tri hién nay la dé tién 1én, dé sat véi cudc sdng ciia nhan dan hon niva, dé nang cao hon niva
long yéu nuwéc, y chi phén d4u cla nhan dan, dé& xay dwng con ngu®i méi lanh manh cia xa
hoi ta cho sau sac, rd nét hon niva.

MAy tac gia trong tap sach Giai phdm da khong lam nhw thé. Trong bai tho “Méi”, Lé Dat da
phong dai bénh céng thirc 1én nhw mét tai nan dang tran ngép trong xa hdi va trong nghé thuat.
Lé Pat cong kich nhirng "céng thirc x4 day vao mii". Va dé té ra minh khéng "céng thirc", Lé
Dat d3 rén ri vé nhirng ngay séng "thdm hai" ctia minh, v&i qua tim dang dau 6m trong “Nhiing
dém tréng tay lén di¥ doi, Khdng mudn nhin mét minh”, v.v...

Con nhiéu cau twong tw ma téi khdng mudn trich d&n dai. Poc nhirng cau 4y, ching ta nhw
thdy nhirng béng ma ctia tho' ca dbi truy bao nam trwéc, nay lai tr dwdi md hién 1én. D6 1a cach
nhin khinh ngudi va ddng thdi hodng hét trwde nhikng khé khén cha cudc séng. D6 viva la tiéng
thach thirc vénh véo vira |4 tiéng khoc da Ién tham thiét. Dwdi nhivng 16i cay chua doi "chbng
cong thirc" ta thly tac gid da Ién dwa ra nhirng tinh cdm ém dau cii ky ctia chii nghia ca nhan.
Nhwng cai chi nghia ca nhan Ay lai ddi quyén lam vua trong ddi va dap dau an va, "ca vu lap
miéng em", vu khéng chung quanh la khéng cho né "lam ngudi".

Chung ta rat quy con nguwdi, ching ta tdn trong nhirng dau thuong, budn khd chan thanh.
Nhwng chung ta khéng cdng nhan nhirng tinh cam hén yéu, hoai nghi, bi quan.

Khong, Lé Dat, khdng phai anh da song nhi*ng "ngay thdm hai" ma anh dang séng nhirng ngay

vi dai va qui bau nhat trong d&i. TS qudc ta, nhan dan ta, Dang ta da lam cho hang triéu nguoi
nod 18 tor d6i khd dbt nat dirng 1én, tuy con thiéu thén vat va nhung tir nay da co thé dirng thang
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lng, va minh lam cho minh hwdng. Chi co cai chu nghia ca nhan mu quang no xoe ra trwdc
mat Lé Dat nhirng tam den va "x6 day vao mii" nghé thuat ctia anh, dét vé con dwong bé téc
va toi sam.

Cai méi thwe va cai méi gia

Tinh cdm ca nhan dau 6m va hén yéu ciing hién ré trong bai hat “Mwa xuan” cia T&r Phéac.
Muwon dé tai 16 mién Nam nhan ra mién Bac, Tl Phac da khoc tir dau dén cudi bai hat. Nuwéc
mat ngan nwéc mat dai, T& Phac rén ri véi cadnh "Muwa sao mwa mai, nhw nuéc mét nguoi yéu
t6i nhé toi", trong luc tAt ca cac lang xom cla ta dang "véat dét ra nwdc, thay tréi lam muwa”,
trong lGc trén bao Nhan dan con kéu goi ddng bao ché voi vi dwoc it mwa dau xudn ma ngirng
tay chéng han.

MAy tac gia trong Giai phdm goi nhw vay 1a "chdng cong thirc". 1a "méi". Ho kéu gao “Méil Mai!
Luén luén méil Bay cho cao! Bay cho xa!”. Hon thé Tran Dan, Lé Pat con bét chuwédc giong ndi
ctia Mai-a-cbp-ski, tham chi da 14y nguyén nhirng hinh anh trong tho Mai-a-cdp-ski vao tho cla
ho, dé dwa ra lam cai gidy théng hanh rang day 1a "ma&i". Nhwng tho Mai-a-cp-ski khac voi
may bai tho Tran Dan, Lé Dat trong tapGiai phdm, nhuw 1a trdng khac v&i den, ngay khac voi
dém vay.

Mbi 1&i tho clia Mai-a-c6p-ski la mot tiéng mé bao dong, mét vién dan, mét ngon cd chién dau
cho chu nghia céng san. Mai-a-cbp-ski néi: "Téi mudn céu tho cua téi nhw céi ludi 16", va Mai-a-
cbp-ski da lam dung nhw I&i néi. Tirng hoi thé, tivng ¥ nghi cla Mai-a-cbp-ski 1a ctia Dang, cla
nhan dan Lién X8, Mai-a-cop-ski khinh bi quan thu dén tdt do, va cé long tw hao khéng bér bén
vé T6 quéc, vé s nghiép ctia nhan dan minh. Tho Mai-a-cbp-ski 1a Ira chay va anh mat troi, 1a
s&m sét va ca hat, la tiéng noi gan rudt ciia quan ching cach mang.

Cai m&i clia chung ta la & day, & sw vung day vi dai cGa hang triéu nguoi lao ddng dang duoc
DPang soi dwdng dan 16i, lam thay dbi ca xa hoi. Nhan dan doi héi ching ta phai ludn ludn dirng
& mii nhon cudc d4u tranh ctia quan ching, phai vat 6c suy nght, tim toi, xay dwng dwoc tam
hdn mé&i cho con ngudi. Tat ca y nghia céng viéc sang tac clia chung ta la & day. Vi vay ching
ta hét strc quy trong, nang niu tat c& moi tim toi chan thanh cia ngudi nghé si.

Va ciing chinh vi vay chung ta khong thé dé cho bat ctr ai kéo Iui cudc sbng clia ching ta quay
tr& vé cai ¢l xau xa, lac hau. May tac gia trong Giai pham khua chudng g6 mo la ho mdi, nhung
tiéng noi ctia ho bé nhéd loanh quanh, ho nhin cudc séng bang con mat den ngdm va hoai nghi
cdia chd ngha ca nhén sap chét. Duéi nhirng hinh thirc Ide loet, thwe chét tac phdm cla ho 1a
hoi thé tan cta xa hoi va con nguwoi cii. Khong ai co thé tuy y ma bia ra dwgc cai mdi trong doi.
Chi c6 quyét tam lan vao doi song quan chung, lam hoc tro quan chung thi mé&i tim thay cai
m&i Vi dai trong di séng ngay nay. Con neu chi ngdi dui day giéng cua chi nghia c& nhan, cb
thdi phdng cai toi cia minh, thi c6 mubn néi "méi, tw do, bay cao, bay xa", hay gi gi nira, ciing
chi 1a nd |é ca chinh minh va bd quanh bd quén trong viing bun cua nhCPng tinh cam ca nhan
nhd nhen hoac déi truy.

Sw thanh thwc cua nghé si

May tac gia trong Giai phdm vb nguc kéu to réng ho "thanh thuc". Ho bac loa goi: "Céac anh dén
ma xem chung tdi dang tw phoi tran con ngudi ching téi. Ho néi thé va khoe véi chiing ta
nhirng bénh tat tam hén dy chat doc. Nhwng ho lai hom hinh bao: "Céc anh mu l1am, cé thé
nay mai la cé can ddm ‘lam ngwdi’ chi!" Thiy quan chiang khéng tin, may tac gia "thanh thuc"
dé tron mat quat to: "Céac anh khéng tin Dang a. Bang van bao la phai quy trong con nguoi kia
ma. Pang van day phai dem hét strc chién dau cho cai méi thang cai cii kia ma". B, sy "thanh
thuwc" clia méy tac gid Giai phdm. N6 chi 1a tréng tron va Itra déi. V6 trach nhiém véi quan
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chung khi dwa minh ra trong tadc phadm, va cho c& nhan minh cé quyén khéng can gi dén ai.

Chung ta c6 mét sy thanh thuc khac. Chung ta viét méi cau déu lo l1ang sao cho dung sy thuc
khach quan clia doi sdng, sao cho c6 ich lgi cho cudc dau tranh ctia quan chidng. C6 phai nhw
vay 1a gidam mét sy "thanh thwc" cla ching ta di khdng? Cé phai nhw vay 1a ching ta viét theo
chi thi nhw ké thu van tuyén truyén hay khong?

Khong! Nhw i mot nha van Lién X6 da ndi, ching ta chi viét theo chi thj cta trai tim ching ta,
nhwng trai tim chang ta 1a ctia Té quéc, cla nhan dan chung ta. Mi dong chir ching ta viét ra
la mau thit ctia chang ta, nhwng ching ta thdy dé chwa phai cai cao quy nhat cia nghé thuat.
Chung ta muén mdi dong chi¥ ctia ching ta la sw thwe cia md hdi nwéc mat quan chung, 1a tia
sang, nu cuw®i, strc manh cho nhirng ngu i lao dong. Chi cé dat lgi ich cia nhan dan Ién trén
hét, ching ta m&i co thé that la can dam va thanh thye. Nhan dan bao gi¢ cling doi héi ching
ta noi dung sw thwe. Nhan dan doi héi méi ngwdi cdm but phai tw minh di vao cudc séng, nhan
xét nhirng cai tét xu hay dé trong doi, bdo vé cai tét cho ky dwoc va danh dudi cai xau dén
cung, tw minh noi 1&n tiéng noi tir day 1dng dé gép phan chién dau véi quan chung. Nhan dan
hoan nghénh bét ct I&i ndi nao thanh thwc va can dam, véi y tét la phuc vu cudc dau tranh
cach mang.

Nhuwng may tac gia trong Giai pham vi dat ca nhan minh to hon ca Igi ich cta quan ching, vi
ton thd dén ca nhirng bénh tat trong tdm hc“)n minh, mudn tw dat minh 1én ban thd bat moi
nguwdi phai quy lay, nén ho khéng nhin thay sw thwe, va cling khéng néi thyce.

Ho da tw thdi phéng 1én véi nhiéu diéu bd, va di téi hdn hoc véi chung quanh. Dwéi c& chéng
lai mot sé khuyét diém trong ddi séng chung ta, ho da phong dai nhivng khuyét diém do, va bop
méo su thwc sao cho théi phéng dwoc ho 1én. Hai chiy "thanh thuc" Ic d6 chi che day cho long
kiéu ngao, sw budng tha voé trach nhiém va téi mét chirng mwe nao dé, né chi con la mét chiéu
bai d& ngdm muwc phun vao ddi séng chung quanh, vu khdng ngudi khac va phan lai loi ich cla
quan chung.

Chung ta thuwéng thiy van nghé tw san dwa "sw thanh thuc" ra dé che 14ap cho tw twédng "nghé
thuat vi nghé thuat" va chad trwong "nghé si khdng can gi khac ngoai cai thap nga ctia minh".
Chi riéng s "thanh thwc" chl quan ctia nghé si cé du lam cho tac phdm co sy sdng hay khéng,
va co phai do 1a yéu té quyét dinh tat ca sy sang tac hay khéng? Tam chin nam khang chién da
lam chung ta hiéu khéng c6 bai tho' ndo cé thé so sanh voi giot md hoi, nwéc mat, voi giot mau
thyc clia con nguwoi. boi sbng vo cung vat va va anh diing cla quén chung vuwot xa tat ca moi
diéu chung ta van twéng twgng. Phai hoc tir dau, phai thwe sy hiéu biét cudc song chung ta
mai viét duorc. ‘Khdng biét anh bd déi hay chi néng dan Iam an, suy nghi, vui budn, chién dau
thé nao, ma viét vé ho theo 16i i "suy bung ta ra bung ngu6i", thi ching ta rat dé 1am to. Khong
bat ngudn tir sy thwe clia i séng, thi du ching ta cé dwa ra "diéu tm hén" nao, tac phadm cla
chdng ta van nghéo nan, gia tao, cong thrc.

Chung ta phai dem hét nhiét tinh cach mang, khong so gian khé, chan thanh di vao doi séng
quan ching, phuc vu quan ching. D0 la sy thanh thyc va long can dam chan chinh ctua nguoi
van nghé ngay nay. Co lan vao doi song quan chung, mat chang ta m&i biét nhin, tim ching ta
m&i biét dap, va dong chir ching ta viét ra méi séng lén dworc.

Dw&i chiéu bai "thanh thyc", may tac gid Giai phdm chi mwon nhivng dé trong cudc sbng cla
ching ta dé dé cao nhirng tinh cdm ca nhan ém dau, léch lac, tham chi day han hoc, nén "tac
phadm" ctia ho khéng néi dung sw thuc clia doi séng mac du tw xwng 13 "thanh thuc". Va tiéng
ndi ctia ho khéng chan thanh, gian di, thang thén, né loanh quanh, Gp mé, diéu bd, nd khéng
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vwon rdng ra anh sang ma co minh vao bong tbi.

T han hoc ca nhan di t&i xuyén tac sw that

Trong nghé thuat cling nhw trong cudc sbng ngay nay, chl nghia ca nhan khéng nhwng lam
cho tam hdn ddi truy va bé tdc ma con co thé dwa téi nhivng budc dwdng nguy hiém hon nira.
Do la khi nghé si ty coi minh nhw than thanh, vuot ra khoi moi ngudi. Khi @y nguoi nghé si
nhin vao doi séng khong thé hiéu dwoc rang ddi séng ngay nay la do quan ching nhan dan
dirng 1&n l1am cha ma trai lai con mat mo t6i clia anh ta s& chi thay hinh nhw mét dam déng vo
danh va tam thwong dang tran lan, lam chet ngap nhirng ca tinh phi thwong. Nhin quan ching
nhw vay thi t trén b viwe rat dé roi xubng v, tir chd han hoc voi chung quanh, chi qua mét
bwéc sé roi vao cam bay cla nhirng tw twéng thu dich. Ta thay ré diéu dé trong bai tho “Nhét
dinh thang” va truyén ngén “Lao Rong” ctia Tran Dan.

Trong bai tho va truyén ngén &y Tran Dan ndi giong dan anh, vira chivi ddng mai mia, vira quat
thao kéu gao, khac ndo mét siéu nhan tir trén dinh nai néi xuéng cho ngudi ddi nghe. Tran Dan
tw xwng:

C3 nuwéc da bau téi toan phiéu

Toi la ngwoi vé dich caa long tin

Con ngudi "vd dich" &y cho la chwa ai theo néi cai hay, cai dung, cai quy trong tdm hén siéu
viét clia minh. Vi vay Tran Dan vé ngwc gdm gao réi lai nirc né khdc tw thwong than. Tran Dan
nhin nhirng ngwdi chung quanh nhw mét bon mu ngdc, dang chlri dang ghét, tham chi nhin
chung quanh nhw thu dich. Va Tran Dan nhw mudn ném ra mét 1&i thach thire: "Pay nay, tt ca
hay vénh tai m& mat, bao nhiéu cai chwa ai dam néi, nay ta néi toac ra cho ma nghe, chi ta cé
so gi dau." Chung ta hay binh tinh nghe xem Tran Dan néi gi vé doi sdng ching ta ma gidy dua
nhw vay.

Bai tho “Nhéat dinh thng” xody vao nhirng kho khan trong doi sbng Ha Noi ngay mai giai
phoéng: nan that nghiép do dich dé lai, va nan nhan dan bj dich cuwéng ép di cw. Trwéc nhirng
khé khan 4y, Tran Dan néi t¢i bon My Diém mét cach phdng mém tron mét 1am ra vé khinh
dich, nhwng Tran Dan lai kéu to: "Trdi i, sao ma dau ciing ¢ chung né thé nay!" Va Tran Dan
trinh bay ké dich nhw cai bong ma vay bla ghé gém, dé rap doi séng clia mdi con ngudi
xudng. Tran Dan 6m mat sup xubng "ré roi cdn ndo" nhin ra ddi séng chi thay "nhiing con mua
roi mai téi sém". Tran Dan lam ra vé vé nguc hao han, nhwng hoang hét run so va gieo réc cai
run s¢ hoang mang 4y ra chung quanh.

Em oi thé ra

Nguoi tin tudng nhéat nhw anh

Van c6 nhiing phut gidy ngo vue.

Tran Dan nhin ké dich nhw vay, con nhin quan ching thi nhw thé nao? Nhirng ngwdi bi nan that
nghiép va nhirng ngui bi dich cwéng ép di cw trong con mat Tran Dan, la nhirng nguwdi tham
hai déng thuong va dong thoi dang gian dang khinh. Theo Tran Dan, nhirng nguoi that nghiép
thi "muwa ndng di vé I0i thdi" mong ché& chinh pha tim viéc cho, ngoai ra chi "séng bang tuong
lai", con nhung nguoi di cw thi Chl biét kéu nhung thiéu troi thiéu dat thiéu van van chang qua
la h(_) "thiéu qua tim, bo 6¢" dén ndi twdng mién Nam 1a "non béng ctia My". V& mién Nam, Tran
Dan cling vé ra mét birc tranh khiing khiép va bi dat "nhiing méng thjt, nhitng doi méau dao", di
biéu tinh, kéu 1&n tréi, va nhirng bong ma nghéu ngoao dén quay rdi bira &n gi4c ngu cla

Diém.
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R&i dén cudi bai tho, Tran Dan néi: Chinh pha da tim dwoc viéc lam cho ngudi that nghiép va
nhirng nguwdi di cw da tré vé. Nhwng ching ta thay cach giai quyét dé nhw "trén troi roi xudng",
vi khéng hiéu do dau tinh hinh den tdi ma Tran Dan vé ra trén kia lai dwa t&i cach giai quyét 6
cho duwoc.

Blrc anh den kit ma Tran Dan vé& nén cé phai hinh anh thwc ctia d&i séng nhan dan ta khong?
Tran Dan tw cho chi minh c6 "qua tim, bd éc" va ch&ri mang, khinh bi hodc lam ra vé thwong hai
quan ching. Nhung thwe ra Tran Dan da dem "qua tim" khiép s¢ va han hoc cung véi "bd éc”
hodng loan clia minh ma bép méo han sy thwe. Tran Dan twéng minh & rat cao, nhin xubng
quan ching nhw mét dan ctru, nhwng thuwe ra TrAn Dan da roi xudng viing bun, mac vao ca
nhirng luan diéu cta dich, thoc gay banh xe vao cudc diu tranh ctia quan ching. Sy thuc [
ching ta cé nhirtng kho khan to Ién, nhung sw thwe 14 quan ching duwgc Pang lanh dao luén
ludn phan dau vwot nhivng kho khan 4y, va qua mdi budc lai cang I16n 18n, khdng stre gi can lai
ndi. Sy thue la ké dich dién cudng, hung ac, nham hiém, nhwng sw thwc 1a ching that bai, dang
that bai, va con that bai mai, cang that bai chung cang Idng 16n va cang 16ng 16n chiing cang
that bai. Khéng nhitng & mién Bac, ma ca & mién Nam nwéc ta, sirc manh clia nhan dan ta
dang quat bon dé quéc va phong kién xuéng, va chinh bon ching dang khiép so, hoang loan vi
chung ta.

Nhirng ngu®i cong nhan bi dich day ra via hé hang van, trwdc khi chang rat khdi mién Béc, dau
phai nhirng ngudi "khé than" cui dau 1Gi thai, budn nan, chi "séng bang twong lai" nhw Tran Dan
da "suy bung ta ra bung ngwdi" ma néi. Bé 1a nhivng ngudi lao ddng bi cwc khd nhét va ciing
phai d4u tranh nhiéu nhat, dwéi ché do bdc 16t ap birc ctia dich. Di sau vao doi sdng binh
thwdng hang ngay clia quan ching lao dong, ching ta thay tir bao nhiéu ndm, méi ngay sbng
cta nhirng nguwdi Ay la bao nhiéu vat 16n gan géc. Ngay nay, mét nira dat nwéc sach bong
quan xam lwoc, trwde hét, ho thay dwoc dirng thang 18n, thé mét cai nhw chua bao gir dwoc
thé. Va ho van tiép tuc cung nhau phan dau xay dwng doi song méi, vuot qua mudn nghin kho
khan. Chinh phu ta giai quyet nan thét nghlep nhw thé nao’? T viéc thong ké, xep loai nhung
nguoi that nghiép xem ai can gitip nhiéu, ai can gidp it, ai can giai quyét truéc, ai can gidi quyét
sau, cho t&i viéc td chirc dwa nhirng ngudi do di cong tredng, vé néng thén, hodc nhan nhirng
viéc tam thoi & thanh phd, réi tién 1én phat trién san xuét, bién nén kinh té phu thudc vao dé
quéc thanh kinh té doc lap, tw cha cla ta, dwdng 16i chinh sach cla ta trong van dé nay ciling
nhw trong moi van dé |a dwa vao sirc lao ddng phan dau cla quan ching, huwéng dan, td chirc,
phan phéi, phat trién, dé& dem lai loi ich cho quan ching.

Nhirng ngudi bi dich cwéng ép di cw ciing vay, dau phai ho cli dau nhdm mét tin theo sw Ira
bip ctia bon My Diém. D6 chi 1a luan diéu tuyén truyén cla dich. Trwéc khi bj bat di, trén dwong
bi di cw, va sau di vao t&i mién Nam, cudc doi mdi gia dinh, mdi con nguoi éy c6 bao nhiéu
dang xé quyét liét, bao nhiéu néi dang cay uét trc vai dich, bao nhiéu vat 16n hang ngay dé dum
boc nhau ma bao vé lay doi sdng, va bao nhiéu dau tranh dé vé qué huwong. Anh sang cla
chan ly, ctia chinh nghia van luén luén cé trong "qua tim, bd éc" nhirtng ngwdi ay. DU cé lic bj
che l4p, anh sang 4y van tim cach téa ra. Pwong 16i chinh sach ctia ching ta chinh 1a lam sao
cho anh sang 8y bat Ién dwoc, lam cho quan chidng nhan rd chinh nghia va luc lwong to I16n
cua minh.

Vi tw coi minh nhw siéu nhan va coi khinh chung quanh, Tran Dan d& "thdy cay ma khéng thay

rirng", nhw mdt ngwdi bi mu mét trwde nhivng sw thue to Ién ctia ddi sbng quan chung. Vi chim
ngap gidy dua trong cach nhin c6 doc, hodng so va han hoc, Tran Dan da di t&i nhirng bwéc
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dwéng nguy hiém. Bai tho “Nhét dinh thang” da xuyén tac sy that, v& nén mot birc tranh den tbi
va day hoang mang vé d&i sdng va cudc dau tranh cla nhan dan ta. Khach quan ma nhin, bai
tho 4y da lam hai cho ta. Khéng nhirng né da pham sai Iam nghiém trong vé tw twéng ma da
pham sai Idm nghiém trong vé chinh tri.

Nhin quan ching bang con mat &n trén ngoi tréc

Trong bai tho “Nhét dinh thdng”, Tran Dan lam nhw minh 1 bac cha me ctia quan chung, vira
roi vot danh méang, vira khéc thwong dam déng u mé va khd sé ay. Trong truyén ngén “Lao
Rong”, tréi lai, Tran Dan ndi giong ninh quan chang, tang béc cé nhirng céi thé tuc x4 xién cla
mot dng 140 cb néng c6 tai dat ve. Hai thai dd clia Tran DAan co vé trai nguoc véi nhau nhung
that ra d6 van chi 1a cuing mét thai dd trich thwong, khinh bi quan chung.

Lo Réng, theo Tran Dan ké, la mot 6ng ldo nghéo déi, nghién rwou bét nheé, va vi uéng ruou
nhiéu qua nén “/am bao nhiéu cho di duoc” (chér khéng phai ndng dan nghéo déi vi khéng cé
rudng). Ong 140 4y hay lam nhirng bai vé dam ba ché cu, thd tuc, xé xién (“Nam mé thay Phéat
c6i quén em ra’, v.v...), khi thi ch&i ngwoi chlra hoang véi sw, khi thi chivi nguoi nghién ruou.
Mot Ian éng &0 lam vé chri bon cwdng hao, ciing 16i chiri x4 tuc tan 4y, va bi ching danh chét.
Ngay xwa 6ng |do bi moi ngwdi so hai khinh bi, nay dén Cai cach Rudng dat ngudi ta mai biét
nh& va yéu. Tran Dan ndi: Vi sao Ido Rdng lam vé dwoc nhw vay? Vi thu riéng chang? Hay vi ai
thué? Chéc khoéng phai. "Hay la thu giai cap? Ldo Rong thi biét gi giai cap? ". Chi biét Ido Réng
giéi va hay nhw vay do.

Tran Dan lam ra vé "quan chang" 1dm, va do chinh 1a chd nguy hiém va Itra déi cta 16i nhin
Tran Dan. Nhwng nhin ky, ta thdy Tran Dan lam ra vé ninh dén ca cai thé tuc, xé xién ctia quan
ching, ma thuc ra da coi ban chat quan ching 13 thé tuc, x3 xién, ngé ngan, vo y thirc. D6
chang khac gi céi luan diéu "dan ngu khu den" ctia bon dia chd khi ching néi vé néng dan. Tran
Dan hiéu doi sdng va tdm hdn quan ching con rat néng can. Ciing nhw nhirng tén "van si" thuc
dan néi vé nguwdi nha qué "an nam" "ma bun", Tran Dan tum voi lay mot déi nét xau bé ngoai
clia quan chung, lam ra vé da kham pha ra cai gi quan trong I&m. Tran Dan dem boi dam
nhirng nét xau Ay Ién, va doa ching ta rang: "Quan chung day!"

Chung ta khéng hé doi héi nha van danh phan bdi son cho nhivng nhan vat quan ching, bién
quan chung thanh nhirng hinh nhan bang gidy héng. Nguwdi doc khdng wa nhirng tac pham thi
vi hda, t6 diém doi sbng ndng thén mét cach gia tao. Nhivng hinh anh cirng nhéc va sao vé
quan ching khéng di duwoc vao long ngudi, nén tac dung gido duc ciing kém, hodc chi cé it,
ho&c lai lam cho nguoi ta quén mat nhirng dau tranh gay go con dang dét ra. Nhwng, dwdi c&
la khéng danh phan cho quan chang, Tran Dan lai dem trat bun [&én hinh anh quan chang, trinh
bay quan ching nhw nhirng con ngodo x4u xi, cuc can.

D6 la cach nhin trich thwong va phan ddng cda giai cap béc 16t.

Trong x& hdi thwe dan phong kién cii, nhi*ng ngwdi néng dan khdng nhirng bi that ¢b trong nan
nghéo déi khén cung ma con bi dé vao béng téi den dac ctia nan dét nat, mé tin, phong tuc ha
lau. Nhuwng sw u t6i, c6 khi dén cuc stic 4y dau phai la ban chat quan ching, dau phai dé 13 diéu
dang ca ngei, nhw Tran Dan da dinh Ira dbi ching ta? Dé chi la nhivng tai nan do bon théng tri
gay ra, nhirng cai xu xa do sy muc nat cla giai cip théng tri dé ra. Nhw mét cai xac chét thbi
lam ngat th& ca khéng khi, giai cap thdng tri trong bwédc dwong tan ra, ddi bai cia né 1am théi
nat lay ca doi sdng xa hoi, va gieo rac nhirng bénh tat doc dia clia né vao trong ddi séng nhirng
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giai cAp bi tri, va nhivrng giai cip trung gian. Dau phai tinh nghién rwou bét nhé, thich chii xé
thd tuc clia Lao Réng 1a nhivng tinh nét dién hinh, dang ca ngoi ctia ngwdi ban cb néng. Cai
bénh nghién rwou va tinh x xién dam ba ché cu lung tung 4y chi 14 cai tai nan ctia ché do dia
chd cuong hao va 18 16i x6i thit clia bon dan anh & noi dinh trung trong néng thén ta ngay
trwdc. Nha van co thé md ta nhivng sw thue d6, nhwng phai chi rd cho ta thdy ban chat quan
ching khéng phai & ddy, ma trai lai ta phai cdm thu cai ché do da dé ra nhivng tat xau 4y, cdm
thu cai giai cAp phong kién muc nat né lam thét nat 1ay ca xa hoi. Va di sau hon vao doi sdng
va tdm hdn quan ching thi bat clr ngwdi nao ton trong sw thue déu phai nhan thay duéi nhirng
bé ngoai thd tuc, hodc u t6i, bén trong quan ching cé mét cai gi khac. Ong Lo Réng co phai
chi biét dam ba ché cl nhw thé khéng? Nhat dinh khong! Ong Id0 4y cling nhw moi con ngudi,
chéc chén cé bao nhiéu tinh thwong yéu, cé bao nhiéu ndi khao khat dwoc sbng mot cudc doi
khac, sung suéng tir té. Ban chat ctia 6ng la ban chat lanh manh, lwong thién, théng minh va
can dam ciia mét ngwoi lao dong.

Chéng lai y thirc va phu nhan sw lanh dao chinh tri

Duw6i vé ca ngoi cai ban ndng tw nhién ctia quan ching (ma cai ban nang Ay da bi bdi den di),
cach nhin ctia Tran Dan cé moét khia canh can dac biét chu y 1a né chéng lai véi y thire va pha
nhan vai trd cta y thirc cach mang. Tran Dan néi ring chang can "biét gi giai cap", a0 Réng
van biét phai trai, van dau tranh ding nhw thweng, dén ndi bay gi ba con nghe nhw té khé vay.
Chéang qua dén Cai cach Rudng dat méi bay ra chiy thu giai cdp. Cach nhin 4y ctia Tran Dan
cling rd rét trong bai tho “Nhat dinh thdng”. Tran Dan mia mai chinh tri, cho 1a doi séng quan
ching va tinh cdm con nguwdi cé can gi phai dung chinh tri (“Em biét dadu My miéc, Ng6é nghé
gi”). Cach nhin dé lam ra vé "ta" 1dm, vi né dé cao "tw nhién cGa quan ching trén hét". Nhwng
cai bé ngoai "ta" 4y dbi v&i chuing ta ciing khéng la gi, d6 chi la cai tw twéng vé chinh phi da rat
cl va da 16 mat, n6 di déi VGi cai tam ly siéu nhan nhw 1a bong véi hinh vay. Tran Dan mubn néi
rang quan chung khéng can lanh dao, va sw 1anh dao chinh tri cia Dang khéng phai Ia sinh
mang clia quan ching, ma tham chi chi la nhirng "cdng thirc" gid tao rang budc doi séng thuwe
ctia quan chung. Cach nhin Ay ciing roi vao luan diéu cia ké thu, néu khong kip thoi tinh ngd
thi né chi c6 thé dwa t&i nhivng cach nhin chéng lai cach mang. Thuc chét tw twéng vé chinh
phu theo 16i "an trén ngdi tr6c" &y van 1a khinh bi quan chang, cho rang quan chung la dan ctru
vo y thirc can phai dé cho nhirng bac hao han siéu viét chan dat, clru vort.

Nhirng ngudi cach mang yéu quy va hiéu biét quan chang thi trai lai han, ho déat tat ca tin twéng
vao kha nang vo cung tan clia quan ching, nhung khéng hé theo dudi ban nang quan chang.
Lé-nin da goi bon ca tung "phong trao tw nhién cla quan chung" [a mét bon di dom cai mong
clia quan chung. Lwc lweng quan ching quyét dinh tat ca, trong viéc to cling nhw viéc nho,
cach mang chi c6 thé thang loi khi quan ching néi day, tw minh ndm Iy van ménh ctia minh.
Nhuwng néu chi c6 ban nang tw nhién, thi quan ching khéng tim ra dwdng 16i cach mang dworc,
ma trai lai, thwong di vao dwong 16i cha giai clp thdng tri. Sw ndi loan tw nhién ctia quan chang,
néu khoéng c6 Dang lanh dao, té chirc, chi huy, thi khéng thé 1am ra cach mang. Lich st nwéc
ta da ching td néu néng dan chi tw minh néi 1én chdng bon phong kién, thi dén cubi ciing
nhirng 1&nh tu n6ng dan lai Ién lam nhirng vua chiia m&i ma théi. Va lich str phong trao cong
nhan quéc té ciing chirng té néu cdng nhan chi dau tranh theo ban nang tw nhién dé gianh
quyén loi hang ngay thi ciing chi di t&i chi nghia cong doan 1a mot cai ma giai cap tw ban rat
thich. Phai c6 chli nghta xa hoi khoa hoc, phai c6 chil nghia Mac — Lé-nin 1a két tinh cao nhat
clia khoa hoc, phai c6 Dang cua giai cap cong nhan giao duc y thtre chinh tri, y thuc giai cap
cho quan chung, thi strc manh vé cung clia quan ching méi dwoc cdi mo’ va quan ching moi
thwec ndm dwoc van ménh clia minh. Y thitrc chinh tri 1a sinh mang cua quan chung, va sw lanh
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dao chinh tri cia Pang la 18 sbng con cla quan chung. Bwéng 16i, chinh sach khdng phai la cai
khudn gia tao & ngoai I6ng vao cudc doi, ma chinh la mau thit, dwong moi cia d&i song ching
ta ngay nay.

Nhirng ngudi dan Ha Néi, sao lai "biét dau My miéc Ngé nghé gi" nhw Tran Dan da néi! Mot em
bé cling biét phan biét tén linh dé quéc, t&én mat tham cta Ngod Dinh Diém véi anh bod doi, anh
can bd cla ta. Nhan dan ta da khéi nghia, da khang chién thang loi, da vwot qua nhirng gian
khé to I&n nhét chinh vi nhan dan ta da hiéu rat rd ta 1a ai, dich 1a ai, ta chinh nghia, dich phi
nghia, ta tién 1&n, dich suy tan. Mwoi nam tr cach mang da gido duc méi ngwdi bang hang méay
chuc nam, hang tram nam ngay trwéec.

Va nhirng ngwoi ndng dan ngay nay, chinh nh¢ tw twéng Mac — Lé-nin soi sang, m&i nhan ro
dwoc thay giai cap dia chi 1a thé nao. Khéng cé sw gido duc chinh sach, khéng cé phat dong tw
twdng thi khéng thé 1am cho néng dan vung 1&n duorc.

Tran Dan dé cao nhirng bai vé thé tuc, xd xién, dam ba ché ci cla Ldo Réng, nhuwng da khong
nhan thay nhirng cau vé 4y cd luc da kich bra ca néng dan va con I&p lai ca dao ly phong kién.
Khi cham dén bon cwdng hao, nhirng cau vé ctia Tran Dan ciing méi béi méc may cau chuyén
vat thd tuc. Nhw vay sao c6 thé so sanh véi nhirng 101 té khd ctia néng dan ngay nay dwoc. Té
khd dau phai la bdi xau, tra thu vat bon dia chd. Nguoi néng dan t6 khd chinh [a dem anh sang
cla chinh sach, tirc |14 tw twdng Mac — L&-nin, ma phan tich cu thé d&i séng clia minh va sw
boc 16t, &p birc clia bon dia cha, 16t méat na, vach ra t6i 4c ctia ching, danh nga ca moét hé théng
tw twdng ma giai cap dia chd da choang lén xa héi tir hang nghin nam.

Tuw twdng vo chinh pha dbi véi phong trao quan chiing va sw 1anh dao ctia Bang thi tim cach
phéa hoai, con dbi vai dich thi 1am lac hwéng diu tranh ctia quan chang. Téi khi khdng thé dirng
ndi trong hang ngli quan ching dwoc niva thi thudng bon vo chinh phi trdng tron chay sang
Vi ké thi clia cach mang. Trong van nghé cac nwédc tw ban, ching ta ciing da thay ré nhirng
bon ca ngoi thir chli nghia ca nhan hao han, phiéu lvu nhw Malraux, hodc Koestler dén cudi
cung chi 1a céi loa cia bon dén qubc hoac phat xit. Tran Dan can phai tinh ngd ma nhin rd cai
ddéc thdm dang & sat bén tw twédng sai ldam cla anh.

Nhac dén mot vai sang tac va may tac gia trong tap sach Giai phdm, t6i can nai rd la toi khéng
nhan xét chung t4t ca cac bai trong tap sach do, va khéng nhan xét toan bd tac pham hoéc tw
twdng clia may tac gia ké trén. Toi chi ndi dén ba bdn bai cu thé va mét sb nhirng diéu ma t6i
nght | sai I1Am trong nhirng bai ay.

Sau hai bai bao da dang, t6i nhan dwgc moét sb y kién clia cac ban doc va cac ban van nghé.
C6 ban phé binh t6i con qua nhan nhwong véi nhivng sai lam va con gwong nhe, dé cho nhirng
sai lam do6 con dat nwong nau. Co ban, trai lai, trach t6i da phii phang va suy dién, khéng hiéu
nhirng khé kh&n ma ngudi nghé si nhat dinh gap phai, khi di tim mét cai gi méi la. Nhirng y
kién phé binh d6 da gidp cho t6i thay rd nhirng khuyét diém trong bai béo da qua dai nay. Hém
nay, viét doan két luan, t6i mudn nhan dip ma té bay mét diéu: nhirng y kién clia tdi nhat dinh
con bi gi¢i han trong tAm mat va tdm suy nghi ctia t6i, nén chac chan con nhiéu chd chua tdi
noi t&i chdn, hodc 1éch lac. Téi khéng hé cho rang nhirng v kién cuia toi cé thé dinh doat tac
pham cla bét clr tac gid nao. T6i chi lam cong viéc cliia mdt ngudi phé binh gitra tat ca nhirng
ngudi phé binh. Trong mét cudc thao luan dang con mét sb y kién phan tranh, t6i gép nhirng y
kién riéng cua tdi. Néu t6i co nhirng nhan xét khong ding, ma dwoc tac giad hodc cac ban chi
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cho thay rd, thi téi chi cé thé cam ta.

Tré vé véi may sang tac trong tap sach Giai phdm, t6i van nghi rang trong may sang tac dé da
¢6 nhirng sai lam nghiém trong, c6 hai cho buwéc dwdng tim tdi clia cac tac gid may bai dé va
c6 hai cho buédc duwong tién I&n ctia van nghé ta hién nay. Ching ta dang mudn nang van nghé
ta 1én mot bwdc mai, vuot khdi nhirng cai cong thirc, so lwoc né 1am cho mot sé tac pham con
ctrng nhac, kho khan, chwa phan anh dwoc ding cudc séng nhiéu vé cia nhan dan ta. May
sang tac trong tap Giai phdm da cung vdi ching ta néu 1&én van dé chbng cong thirc. Nhung ta
hay nhin xem méay sang tac d6 "chdng cong thirc" nhw thé nao?

T trwéc dén nay, ching ta thwéng néu [én nhivng phia tét dep va tich cuc trong doi séng,
nhwng ching ta thwéong coi nhw cai tét dep 4y théng loi mot cach qua dé dang, ma chwa néu rd
dwoc nhirng dau tranh gay go gitra cai tét va cai xau, gitra cai mai va cai cii trong xa hdi va con
ngwoi. Nay, may sang tac trong tap Giai phdm néu 1én nhitng khé khan, nhirng khuyét diém,
nhirng phia tiéu cwc trong cudc sdng chiing ta. Nhwng may sang tac dé lai vé ra mét hinh anh
t6i s&m, hinh nhw ca cudc sbng chung ta dang bi chim ndng vao nhirng cai xau xa, hu bai.

T trwéc dén nay, ching ta thwérng mé ta quan ching cé y thire va cé té chire, cé 1anh dao,
chung ta néu Ién nhirng con ngwi tich cwe, nhitng ngwdi anh hung méi ctia cong néng binh.
Nhwng nhirng hinh &nh quan chiing ma chung ta xay dwng thuwéng con cirng nhac mét chiéu,
va nhiéu khi bi ly twéng héda mét cach go ép theo con mét chii quan cla ching ta. Nay may
sang tac trong tap Giai phdm nhw cé y di ngwoc lai ma thién vé # mé ta nhirng ngwdi lac hau,
con vwedng mac nhiéu tat xau ctia xa hdi ¢, cho rang nhw thé mai la td dung con ngudi thuc.
Nhwng may sang tac dé da trinh bay nhixng con nguwdi va quan chung thanh ra xau xa, nghiéng
nga, tham chi vo y thirc, cuc can, v chinh pha.

T trwdc dén nay, ching ta c6 gang néu lén nhirng tinh cdm lanh manh, khde khoén, anh diing
clia cudc sdng mai va con ngwdi méi. Nhivng tinh cdm Ay 1a nhirng tinh cdm manh mé va sang
subt, c6 y thirc rd rét. Nhwng vi ban than chung ta con yéu dubi va non tay, nén khi néi 1én
nhirng tinh cdm mai va dung huéng Ay, nhiéu khi ching ta con phai "lén gan", dung nhiéu |&i
sao, c6 mot sb tac gia lai noi toan khau hiéu chinh tri khd khan ma khéng di vao tinh cam. Va
noi chung, chung ta con chwa mo6 tad dwoc sau sac tinh yéu, va nhirng tinh cam trong d&i séng
riéng ctia con ngwdi. Nay méy sang tac trong tap Giai phdmduwa ra nhung tinh cdm riéng cla
tac gia, nhwng dé lai 14 nhirng tinh cdm yéu 6t, swét muwét, hodc quan qua| u uét, tham chi di
t&i vd chinh tri, hoang mang, bi quan, khinh miét chung quanh, nhin quan ching bang con mét
dan anh, trich thwong.

Cho nén nhin chung lai, may sang tac trong tap Giai phdm néu 1én la chéng "cdng thirc" ma
thuc ra, theo y t6i, trong khi mudn di ngwoc lai mét sé khuyét diém trong van nghé hién thoi, da
1am 1&n vé Iap trwdng, ma coi hinh nhw c& dwong 16i cla cudc song mai va nén van nghé moi
cla chung ta |a "cong thirc". May sang tac dé khong phal chi di ngwoc lai mét sb "cong thirc",
ma da di ngwoc lai cd phwong hwdng tién 1&én clia doi sbng va cla nghé thuat chung ta ngay
nay. My sang tac dé néu Ién |a "tim cai ma&i" ma thuwc ra da roi tré lai vao nhirng cach nhin ¢
ddc, khinh quan chang va nhirng tinh cdm bi quan hodc pha phach ctia nghé thuat cii mang
nang moét chu nghia ca nhan gidy dua.

Téi khong két Iuan vé chl y cla tirng tac gia trong tirng bai d6. R4t c6 thé may tac gia da co y
tim toi cai mai vé nghé thuat. Nhwng vi vwéng mac nhirng sai l1am trong tw twéng, nén may

55


http://www.talawas.org/#anm2

sang tac do da léch lac roi vao nhirng buédc dwdng nguy hiém. Téi cling chwa nhan xét vé cong
phu got riia clia nghé thuat trong may sang tac d6. C6 thé cé mot sé cau hodc doan, vé nghé
thuat thi sac bén, nhiéu mau sac, nhung khi nghé thuat tinh vi &y chiva dwng mot ni dung tw
twéng sal lam thi theo t6i chi cang lam hai cho ngu’cyl doc. T6i cling phai noi la toi nhan thay
trong may sang tac sai lam noi trén, day do lac dac van c6 mét vai cau hoac doan muon cO niu
lai nhi¥rng y tét, trong nhirng cau &y c6 cau hay, nhwng tiéc thay déi anh sang le 16i 4y van bi
kéo chim vao mot bong tdi nang né.

Vi sao may sang tac trong tap Giai pham da roi vao nhirng sai Iam nhw vay?

Theo t6i nghi, nguyén nhan th&r nhat la cudc d4u tranh cla nhan dan ta da chuyén sang mot
giai doan mai, trai qua nhiéu gian khd mai. Tl khang chién chuyén sang hoa binh, tir néng
thon tré vé thanh thi, cé nhiéu van dé phirc tap khac ngay trwdc nay dang dét ra trong xa hoi va
trong méi con ngudi. May tac gia ndi trén, vi 1au ngay sdng xa thuc té dau tranh méi clia quan
ching co ban vi 1am 1an vé 1ap trwdng vi nhan thre chinh trj con thiéu sét nang né, nén khéng
nhan ra dwoc phwong huwéng gidi quyét nhivng kho khan hién théi. Ho da nao niing hoang
mang trwdc nhirng van dé chinh tri, nhirng van dé xa hoi, nhirtng van dé tw twéng va nghé thuat
dang dét ra. Ho nhin nhirng khé kh&n, nhirng khuyét diém trong doi séng chung ta nhw mét trai
nui, ma khéng thay rang sirc manh ctia quan ching dang diing cdm lao déng va d4u tranh méi
la trai nui d& 1&n ké thu, va dang dap v& nhirng xiéng xich cta xa hdi thwe dan phong kién cd.

Nguyén nhan thir hai la trong van nghé ta con nhiéu khuyét diém va nhiéu van dé thac mac
chwa dwoc giai quyét, nhat 1a vé mét ly luan. Nhirng bénh céng thirc so lwgc lam cho anh em
van nghé thay can phai vwot 18n méi sang tac cho két qua hon dwoc. Nhung trong sinh hoat
van nghé cla chung ta con qua it nhirng cudc thao luan trao ddi y kién vé nhirng thédc méc Ay.
Cai dung sai that gia khéng dwoc vach rd rang. Do d6 nhirng tw twéng sai lam da ndy né trong
bong tbi clia nhirng thac mac buc doc va dwong nap vao nhirng chd con Ian 16n vé dwong 16
sang tac.

Va nguyén nhan thir ba, theo tdi nght, 1a may tac gia trong tap sach Giai phdm con vwéng mac
vao nhiéu tv twdng sai lam cha nghé thuat tw san ci. Nhirng tw twdng nay do nhirng sdn pham
van chwong nghé thuat cia dé qudc Phap gieo rac kha sau vao van nghé ta trudc ngay cach
mang. D6 la nhirng th&r cht nghia vé trach nhiém, phiéu lwu, vo chinh phd hodc dau hang cia
nhirng "van s tw san nhw Gide, Malraux, v.v... D6 |a cai chi nghia ca nhan da hét strc sbng va
dang tan ta. Mot thoi né da dé ra trong van hoc ta mét sé tho, tiéu thuyét, thi vi héa cai ban dén
thudc phién va su truy lac tdm hén, hodc dé cao mét con "ngudi hing" hdo han va lwu manh
ma ta chwa quén ! . D4i véi mot sd van nghé si bat man véi xa hoi cd, thi né dwa dén mot the
ni loan pha phéch lung tung, khinh doi va tra thu doi bang cach chiri dong bét Iwc, chan ghét
ca cudc sbng, khong tin & cal gi tét dep niva, cudi cung di t&i tuyet vong, mudn tw tt, hodc la
dau hang xa hdi cl, quay vé mo wéc vang son cla thdi trung cd.

Ngay nay, sau hon mw&i ndm cach mang, tat nhién cai chd nghia ca nhan tan ta 4y khéng con
thé nao hién 1&n dung hét nhw xwa. Nhwng trong may sang tac sai lam & tap Giai phdm, n6 da
ngoai dau quat lai, thanh nhirng tinh cdm quan quai, yéu &t, thi vi hda nhirng bénh tat tam hén
va nhirng giot nwéc mat nhd bé va u uat. Nguy hiém hon niva, né da dem cai tam ly khinh doi,
x4 xi&én va pha phach ctia nguwdi nghé si co doc va bat luc ngay trwéc, ma nhin vao quan ching
va doi sbng ngay nay. Cai tam ly nguy hiém &y lam cho bép méo hén s thuwe, nhin nhirng cai
xau, nhirng khé khan va nhirng khuyét diém khéng phai bang con mét ctia nhirng con nguoi
dang virng chéc tién I&n, ma bang con mét bé tac va ray rua, tham chi roi vao ca cach nhin han
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hoc, bi mét sb khuyét diém trong d&i sdng lam cho mé& quang ma coi ca cudc séng nhu dang
thu ghet.

Khéng, nhét dinh van nghé ta khéng bao gi® quay lai buéc dwong den tdi dy. Con dwong cla
ching ta chi cé6 mét hwéng tién 1én, d6 |a cai hwéng rat dung ma chang ta van di theo tlr ngay
cach mang. Cai méi clia ching ta chinh 1a di vao doi sdng quan ching, dién ta cho dwoc
nhirng con nguoi tich cwe ctia quan ching dang ding lén lam chi xa hoi. Cai méi clia ching ta
la néu rd dworc cai tét dep dang I&n 1&n gitra nhitng d4u tranh quyét liét va phirc tap. Cai méi
clia chung ta la soi rd dwoc vao y thirc con ngwdi cai phwong hwéng chinh tri cia cach mang.
Cai m&i 4y la nhivrng tinh cdm anh diing, trong sach, sang subt, ngay thang, trong ddi séng
chung ciing nhw ddi sbng riéng ctia con ngwdi lao ddng méi.

Néu mot s tac phdm clia ching ta con séo, khé khan, clrng nhac khi dién ta nhivrng cai maéi Ay,
thi do 1a vi chuing ta hiéu biét cudc sdng ctia quan chidng con néng can, vi y thire va tinh cdm
ching ta con chém tré, hodc lanh nhat so v&i doi séng thuwe, va cling vi mét sé ching ta con
chwa that can d&m nhan 14y trach nhiém chién dau ctia nguoi van nghé dé dién ta sw thuc
trong d&i sbng va tam hén quan ching, do dé ma gép phan cai tao xa hdi va con nguoi.

Nhwng ching ta khac phuc bénh céng thirc nhat dinh khéng phai bang cach quay lwng lai
nhirng cai tét dep, tich cwc clia quan chiing ma chi cé thé bang cach lan vao cudc séng anh
diing clia quan ching hon niva. Khéng phai bang cach dwa bira ra nhirng y nghi tinh cdm léch
lac, I8 loi, dau 6m cuia riéng ta ma chi cé thé bang cach ddi méi tir con mét, tir trai tim cta
chung ta, d& méi tiéng ndi tir day 1dng chuing ta la tiéng néi cha td qudc, ctia nhan dan ta. Van
nghé chung ta biéu hién nhirng cai mai dy trwdc hét 1a biéu hién lao déng va dau tranh cla
quan chung, biéu hién nhirng con ngudi tich cwe dang dirng 1&n hang van hang triéu trong
nhan dan ta. Nhirng con ngudi y chinh la nhirng nguwdi da lao déng, "bé nhd, tAm thwong”,
bao d&i bi cha dep khinh ré. T&i nay ho dang viron minh tré thanh nhirng con nguwdi méi, cod y
thire va diing cadm, c6 t6 chirc va cé Dang lanh dao. Nhirng con ngudi &y da khéi nghia, khang
chién, tao ra Dién Bién Pha, lam cai cach rudng dat thay déi han xa hoi ta dén tan gbc ré va
danh cho bon dé quéc phong kién toi boi tan ra.

Nhirng con nguwéi &y khéng phai nhirng dng thanh ly twéng. Ho I&n 1én gitra tram nghin kho
khan, méi bwdc tién 1&n ciia ho phai méat bao nhiéu cuwc khé hy sinh, bao nhiéu mé héi nuwéc
mat. Ho phai diu tranh véi nhirng sw ray rua cta bon thdng tri, ho phai dap v& nhirng xiéng
xich tlr hang nghin nam dau khd con dé nang trong phong tuc xa hdi va tam hén con ngui.
Nhwng ho I&n 1&n nhw cau bé lang Phu Béng trong cau chuyén cii. Van nghé, biéu hién nhirng
con ngwoi Ay, phai biéu hién dung thue nhivng khé khan nhivng dau tranh gay go, va phai biéu
hién cai strc I&n [én Vi dai éy.

Van nghé c6 thé va can manh dan vach ra nhirng cai xau, nhirng cai lac hau con géng cum
ngwoi ta lai, va phai quat manh vao nhirng cai xau 4y dé gitp cho cai tbt nay nd. Mudn thé,
phai nhin dwoc rd cai xau &y & dau sinh ra va sé di tdi dau. Va ngay khi tap trung vao dién ta
mot cai xu ndo cla xa hoi, mot cai lac hau ndo clia con ngudi, tdc phadm van phai té ra dwoc
anh sang manh mé cla cai m&i, cai tot dang tién I&n, ma khong strc gi can lai dworc.

D6 1a mét vai van dé ma téi nghi rdng méy bai tho' va truyén trong tap Giai phdm da lam cho

chung ta phai néu lai véi nhau. Chung ta con phai thdo luan nhiéu véi nhau vé nhivng van dé
nay. Nhwng con dwdng tién 1én cla ching ta chi cé mét hwéng dung. May tac gid mac sai 1am
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trong tap Giai phdm trwdc day da cling tat ca nhirng ngwdi sang tac cd géng budc theo dwdng
16i 4y. T6i nght va mong rang mot sé sai lam trong tap Giai phdm |a nhirng sai ldm mét luc cta
mot vai sang tac nhéat dinh. Mong rang may tac gia dé khong di nguoc lai con dwéng chinh
minh da chon vi x& héi ta va nghé thuat ta khéng thé quay nguoc lai va ciing khéng ding lai.
Bén ngoai con dwdng 4y, nap trong bong téi ctia qua khir, chi cé ké thu dang rinh mo, chang ra
nhirng cam bay va tuyét vong dinh kéo giat Iui nhirng lan séng khdng 16 ctia quan chung.

MT¢c Giai phdm mua Xuén, xuét ban tai Ha Noi cudi thang 1.1956 va bi tich thu, tai ban dau
thang 10.1956. Bai viét nay cta Nguyén Dinh Thi dang trén V&n nghé trong thoi gian 6ng la thw
ki toa soan cla bao nay (talawas).
Iy bao gbc, chd nay la “ma thiéu vé mé ta...”, ngd 1a cé 16i in, LNA tam stra la “ma thién vé mo
té”

Con nguoi "cao boi" My ngay nay, xét k§, chi la mét bwédc dbi truy hon niva cha thir tw twéng
hao han, phiéu lwu do (nguyén chi ctia Nguyén Dinh Thi).
Nguén: BaoVan nghé, Ha Noi, s. 117 (19.4.1956), tr. 1, 3; s. 118 (26.4.1956), tr. 3, 9; s. 119
(3.5.1956), tr. 2. Lai Nguyén An bién soan.

Tran Dan: Giai mot bai toan van chwong
Pham Xuan Nguyén

Chuyén réng: vao gira nhirtng ndm 1960, nha van Tran Dan, khi dang trong hoan canh hét sirc
ngat nghéo cla ban than da dwgc mét vai can bd cong an hao tam tim cach cho di thdm nhap
mot so trai giam do B Céng an quan ly dang giam gitr nhirng nguy quan thoi Phap sau ngay
tiép quan Thu do. Kiéu di nhw thé goi la “di thuc t&” dé khi ve viét van trén nhirng ct liéu cta
thuc té chuyen di d6. Cong thirc & day la: co s& cung cép tai liéu vé mot van dé cu thé, nha van
di cho thay, tiép xuc cho biét, va cai viét ra thworng chi 1a mot bao céo, mét so dd, du co dugc
vé v&i thém cho cé vi van chwong.

Vay, v&i Tran Dan, bai toan dat ra la: viét vé hoan canh clia nhitng ngudi nguy quan Phap &
Ha No&i khi chién tranh két thac, phén thang thuéc vé ddi quan cach mang, véi dinh hwdng viét
da ro rang la ho phai quy phuc ché dé mai.

Dé bai nay khong khoé dbi véi ngdi bat Tran Dan. Néu an phan, viét theo 16i tra bai (trd ca on
nghia nira, néu c6), 6ng dé& phong but viét dwgc nhanh, dwoc tron tru, ndp quyén, va quén di
nhanh chéng cai viét ra d6. Nhwng 6ng da khong lam thé, vi nhan cach la vén cach cla éng
khéng cho phép lam thé. TrAn Dan, nha van luén tédo bao quyét liét trong tirng cau chir, hiéu
theo nghia den va nghia bong, trong tieng cai viét. Vlet v@i 6ng, bao gi& cling la phai m&i, phai
khac, phai cach tan. Vi vay, két qua chuyén thuc té dy, dudi tay ong da thanh tiéu

thuyét Nhirng ngé tw va nhiing cot den(NNTVNCD). Tran Dan da gidi dwoc bai toan van
chwong mét cach xuét sac.

Cau chuyén cta anh nguy binh Dw&ng va may ngwdi ban cung canh ngd trong nhirng ngay
dau tiép quan Tha d6 néu ké & ngdi thir ba khéo 1&m ciing chi dwoc mét truyén ké. Tran Dan da
chuyén né thanh ngéi thtr nhat théng qua hinh thirc cudn nhat ky clia Dwdng, xen ké |4 | ké
ctia mot vai nhan vat khac cé tham dy vao duwéng day hoat dong clia nhan vat dwoc ké & ngoi
th& ba. Bang hinh thirc nay, Dwéng da duoc phat tiét tAt ca nhirng suy tw |&i 18, hanh vi cha
mot thanh nién Ha Noi tam chiém, ctia mot nguwdi linh 14i tau bo, va dwoc bdc bach tw nhién
nhéat toan bo trang thai tam ly ctia minh vao moét thoi diém hé trong cuiia thdi cude va sé phan.
Nhwng cai chinh & day khéng phai chi & ndi dung cubn nhat ky, ma & cai cach ghi nhat ky cta
Dwéng. Cai cach ghi &y mai la mét ndi dung chinh ctia cudn tiéu thuyét cta Tran Dan, né thé
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hién rd trang huéng cia mét thanh ph tir chién tranh sang hoa binh va trang thai ciia nhitng
con ngudi bi mac ket trong trang hudng ay.

“Nhat ky ctia Dudng, duong nhuw, khéng di theo moi quyén lich than quen, bdi vi téi luén vap
phai nhiing nham I4n ghé gém, cua thoi tiét, cua thoi gian, va moi céi gi, cda thoi sw. Puong
tuyén tinh cua thoi gian, ma toi da nhin thay, & dau dé, bat dau tir mot noi vo dinh, két thic
cling & mét noi vo dinh, chay tir tréi sang phai, theo chiéu mdi tén. Thoi diém ghi nhat ky sé
nam vao mot ddu chdm, nhd xiu trén duong tuyén tinh, gitra hai vé curc, cua di vang va duw cém.
Diém nhd xiu nay nhé Idm, nén chéng la cai gi ca, trong thoi gian. C6 thé vi vay, dong tac bat
dau méi trang nhéat ky, vao mot thoi diém hién hitu, khéng phai la méi quan tdm I6n nhét cua
Duéng. Hién tai, néu nhac lai theo nguyén ly nay, vira hién hitu vira khdng, vira nhdm lan cé
tinh, vira nhdm 14n vé tinh. Nhat ky do vay cling x6 léch theo. BOng tac ghi nhat ky, do vay cé
vé mang tinh chéat tw nghiém, hon la muc dich can thiép vao thoi gian (nhuwng cé thé khéng phai
nhuw thé). Bén canh day, ngén ngi cia nhét ky ciing con la mét bi 4n”. Day la nhan xét cta
nhan vat nha van khéng tén trong tiéu thuyét, nguwdi doc cudn nhat ky ctia Duwéng 11 ndm sau.

Nhw vay, ndi dung tiéu thuyét NNTVNCB lai khéng phai chi la nhat ky cGa anh nguy binh
Dwéng vi n6 khéng dwoc trinh bay truc tiép ma théng qua sw doc, sw binh luan, suy ngdm cla
anh nha van. Khi anh nha van doc nhat ky ciia Dwdng sau 11 nam né dwoc viét ra & vij thé cla
mot nguy binh thi Dwéng lai dang & mién Trung trong vi thé ciia mét nhan vién biét phai cia
nha may 6 t6 tai viing tuyén Itra. Anh nha van doc nhat ky clia Dwéng dé viét tac pham cla
minh va ciling nhw nhan vat ctia minh, anh bi méc ket trong thi gian, 1an 16n ngay thang. Cé
thé nghi anh nha van dé 1a chinh tac gia, va qua trinh anh ta doc nhat ky cia Duéng va gép g&
cac nhan chirng quanh Dwé&ng dé viét tac pham ciing chinh & qua trinh Tran Dan tim cach giai
bai toan van chwong ctia minh. Nhw vay, cudn tiéu thuyét NNTVNCHcon 14 tiéu thuyét néi vé
cach viét mot tiéu thuyét.

Thai gian, rét lai, d6 1a 16i gidi nghé thuat ctia Tran Dan cho bai toan van chwong nay. Con
ngwoi, du la ai, cling ludn & thi hién tai, nhwng “hién tai duoc coi, nhw bién gidi cua hai
KHONG. Cai KHONG thir nhét la di vang, vén da cé, bay gic khéng cé nita. Cai KHONG thir
hai la twong lai, bdy gio’ chwa co, vi vay bay gio cling khéng. Hién tai chinh la khoang sét soat
gitta hai bo vurc 8y, giira hai céi KHONG &y. Cho nén hién tai ciing khéng la gi c”. TrAn Dan dé
cho hai nhan vat ctia minh rdi bdi thei gian: anh nguy binh goi mua Thu la mua Déng, coi ngay
tiép quan thanh phd vao thang 10 la mong 1 Tét; anh nha van thi cir nhdm I&n tuan |& bay ngay
va Chi nhat. Sy rdi bdi thei gian nay cé phai la biéu hién cta sw bat 6n, b4t dinh trong cudc
sbng va trong tdm trang? Va hanh dong ghi nhat ky la mét gang géi niu gitr cai khoanh khéc
hién tai cho KHONG thanh CO, d6 méi la thwe hiru nhat, hién hiru nhét ctia cai séng con
nguoi.

Con cé thé ndi dwoc rat nhidu vé va tir cubn tiéu thuyét NNTVNCD cla Tran Dan. Trén day toi
chi néi nhanh néi so vé gidi phap nghé thuat ma nha van da dwa ra dé thwc hién sang tao van
chwong cGa minh. D4y chinh la cach viét ndi dung ch khéng phai ké néi dung, nhw nha nghién
ctu Hoang Ngoc Hién da tirng chuyén dan tw ly thuyét van hoc ctia Nga vé. Cho nén khéng
phai cau chuyén ké lam nén noi dung, ma la cach ké cau chuyén, hay hinh thirc d6 cling chinh
la ndi dung. Diéu dang kinh ngac la 45 nam trwdc, trong hoan canh bj vay bla cta ban than va
s bit bung ctia mét xa hoi thoi chién, Tran Dan da doc hanh mé cho minh mét con duong tiéu
thuyét ma bay gio ngoai lai sau lwng 6ng van hau nhw chwa co ai tlep bwéc. May man ban thao
dwoc gilr lai dé bay gio in ra. Mot cudn tiéu thuyet sau gan nlra thé ky méi dugc xuét ban,
nhwng doc rat mai, doc rdi doc lai vAn mai, van bat ngd trwde tirng trang, van khéng dé nédm
bat n6i dung, d6 1a NNTVNCH.

D6 1a Tran Dan tlr 45 nadm trwde, khi cudn sach maéi dwoc viét ra.
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D6 |a Tran Dan & 45 ndm sau, khi cudn sach da dwoc in ra, tré thanh mot hién twong ctia van
hoc nwdc nha nam 2011.

Kinh ngac vi strc sang tao dot khai va dot bién cia mot gwong mat van chuong quyét ligt nhat
Viét Nam, nhung cling chinh vi thé lai thay budn cho van hoc Viét Nam sau nira thé ky van thay
la cG mon so voi tac pham nay.

Do vay, Tran Dan, béng tho va van cla 6ng dé lai, van mai con thach thirc cac nha van, nha
tho Viét Nam.

Tran Dan, mét thi trinh sach (1)
D6 Lai Thuy

Téi thich Tho thdi sw, theo sat cai hdi hodp, lo l&ng cla Dang t6i, dan toi, triéu triéu qua tim dan
ching va quan ddi, chién siva can bd, 1anh tu va quan chang. Téi lai cling thich Tho khéng thoi
sw, Tho bao trium d4t nwéc va thoi gian, Tho an 1an sang moi thé ky, va Tho nhap ca vao cai
bién chirng bao la clia sy vat. — Tran Dan

Tho vi tho, tuyét doi. Hé vi bat ctr thir gi khéc, du cao quy may, tho sé chdng con la tho. Nhiing
tho tinh, Tho chinh tri, bat ky tinh tce nao, déu vé nghia, véi toi.

Tran Dan

1

Tran Dan la mét nguwdi cach mang. Tham chi, cach mang bam sinh. D nhién, cach mang toi
dung & day trén hét chi sy b4t binh vé&i moi thi trat tw hién hanh, mudn thay déi né va tham duw
vao viéc lam né dbi thay. Tinh cach mang dé han con dwoc ké truyén ti» hwong héa chbng
Phap cuta cha dng (1). Cha thé, con nha giau, lai tét nghiép tu tai Ty ni¥a, ma Tran Dan van néi
loan. Nbi loan vi ghét Tay, ghét dé thi thudc dia, ghét ludn ca van chwong lang man dwong thoi.

Nhirng sw ghét d6 dwa Tran Dan dén v&i cac nha twong trung Phap, nhivng ngudi bi goi la ké
suy doi (décadents). Khéng phai cac Thé Lir, Lwu Trong Lw, Huy Théng, Xuan Diéu khéng doc
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, nhwng céi doc dau doi clia ho da 1a Hugo, Lamartine, Musset
va, quan trong hon, thoi diém xuét hién (2) ctia ho chin vao mua cai t6i lang man Viét Nam xay
vy, nén tiéng noi bén trong cla cac thi si nay chi la mo méng, budn va than khoc.

Sw néi loan cda tinh than twong trwng & Tran Dan dwoc thé hién trong quan niém cla 6ng vé
tho. M6t thir tho khéng c6 dinh hwéng, hay dang hon, cé dinh hwéng day, nhung la dinh
hwdng theo y thich cla nha tho. Ma y thich clia mét chang trai 18, 19 tudi thi thuwéng déng
danh nhuw thoi tiét. TrAn Dan goi do 1a tho bét phuwrong chi nghia. “Tho nhy mét con méng &c,
trong d6 nguoi ta gian div, ngwdi ta dién cudng, ngwdi ta 16ng 16n, ngudi ta sbng hén don (...).
Nhirng hinh anh tho néng béng, chay nhw Itka, mét hinh &nh anh 1&n nhiéu hinh &nh, hinh anh
no chong déi hinh &nh kia, hda hop nhau, 16i kéo nhau trong mét diéu nhay ma quy...

Pung la mét cudce sbng chaotique, nhwng vwot cai chaos c6 cai harmonie clia né. Va

cai harmonie, cai than tién, cai trat tw do la tuy theo tiéu chuén t6i cho 1a: y thich cla tdi. Ma y
thich cla t6i 1a tiéu chuan téi cao “(Ghi, tr. 34-35). Day la mét quan niém tho, it nhiéu, mang
tinh chét tién phong chu nghia. Nhwng chang trai Tran Dan thué 8y, hodc chwa kip sang tac,
ho&c cé sang tac thi han tho 6ng ciing chwa theo kip cai y thich cia éng (3). Hon niva, ban doc
b4y gi¢ cling chtra kip chuan bi cho minh mot tam thé thdm my dé doc thi tho Ay.
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Cach mang thang Tam bung né, Tran Dan, vén tir 1943 da c6 quan hé v&i nhém Van nghé
Canh ta quanh nha xuat ban Han Thuyén (4), hdm hé& lam cach mang, truéc hét 1a céch mang
tho. Ngay 16-11-1946, tap chi Da Pai sb 1 ra méat, dang Tuyén Ngén Tuong Trung do Tran Dan
chép but. Ban tuyén ngdén khang dinh tho Viét Nam da dén mot thoi ky khac, da xuat hién mot
|&p thi sT khac. Céc thi si twong trung. Ho dén dé thay thé cac nha lang man nham sang tao ra
mot thtr tho khac. “Chang ta da chan ngét cai thi ca néng hep, nhai di nhac lai nhirng phong
canh tran gian, nhitrng tam tinh thé tuc (...).

Chung ta mudn 13n sau ngoai vat, ndi tdam va mudn di xa thién dwong dia nguc. Hay dé cho tién
nhan nhitng cam giac déi nghéo. Dé cho bon d& nho cai cong viéc an gidu ndi long nhat nhéo
ctia ho trong ndi Iong chung thién ha hay trong gié nuéc cd cay. Dé cho bon dan ba tré con cai
cong viéc than khoc tham thwong trén mét ky hoa ta, trén mét gidc méng dé dang. Bé cho
nhirng thé hé da nam yén cai t6i néng can 4y. Chung ta mudn tim cam giac thAm u ma chung ta
mé&i chi c6 nhivng thi si ctia long. P& dén luc chang ta doi nhivng thi si cta linh hén, nhirng thi st
cla cai t6i tham kin”.

Thuce ra, dén 1946, méi tuyén ngdn tho twong trung thi cling kha mudn. B&i I8, nd da hinh
thanh t& dau ndm 40 v&i Pinh Hung, Bich Khé, con Han Mé&c T, tham chi, da dat mot chan
vao siéu thuc. Didu nay chivng té cac trao lwu tho Viet Nam géi tiép, chir khéng phai ndi

tiép nhau di vé phia hién dai. Nhwng tuyén ngén ctia Da Pai da noéi ra mot cach chinh thire, co
lap luan, dut khoat khuwdre tie 1ang man, thé hién dwoc suv tw nhan thire ctia Tran DAn noi riéng
va tw duy tho Viét Nam néi chung trén tién trinh hién dai héa. Hon niva, & tuyén ngén, con cd
nhirng hat mam tw twéng tho hién dai, vén da dwoc Nguyén Xuan Sanh wom tlr manh

vudn Xuan Thu Nhd Tap. Tuy nhién, nhirng sang tac cta chinh Tran Dan va cac thanh vién
khac nhuw Tran Mai Chau, Dinh Hung, Vi Hoang Chuwong, Vi Hoang Dich dang trén Da Pai van
chwa theo kip tuyén ngén. Tiéc rang sé 2 chwa kip ra doi thi khang chién toan quédc bung nd.
Tran Dan va céac ban but clia 6ng di vao khang chién. Vong tuyén Da Pai bi khép lai.

2

Chién tranh lam con ngu®i don gidn hon va, do dé, ciing rd rang hon. Con ngwdi Tran Dan -
Da Pai phirc tap thu® nao nay da chap nhan Van nghé khang chién. Yén tam lam mét chién si
trén mat tran maéi nay. Tran Dan chuyén sang chd nghia hién thuc, lam tho dé phan anh cudc
sbng va tw twdng cha bd doi va nhan dan trong chién d4u. Hon niva, IGc nay, trao lwu tho tw do,
nhét 1a tho tw do khdng van, ctia Nguyén Dinh Thi (Pém mit ting, Khéng néi), Tran Mai Ninh
(Tinh séng nai), Hong Nguyén (Nhé méu) da mé ra mét 16i tho khéac véi tho 1ang man va twong
trwng, tlrc di theo mot xu hwéng hién dai héa kiéu khéc.

Tuy 14 tho hién thwe, nhwng hinh thire khdng van ctia né kho di sau vao quan ching, anh
hwéng khong tot dén sw tuyén truyén. Trong Hoi nghi Tranh luan Van nghé Viét Badc ndm 1949,
16i tho nay khéng dwoc sbé dong dong tinh. Nguyén Binh Thi sau d6 chira tho khéng van. Tran
Dan luc &y dang & Son La, xa Ira, nén méat nghé si & noi 6ng hau nhw khéng anh hwéng gi.
Ong van coi trong nghé thuét, it nhat, ngang véi tuyén truyén. B&i thé, thi nhan van tim toi sang
tao. Thanh lap Van nghé Séng Ba, nhém Van nghé Quan doi dau tién, Tran Dan lam tho bac
thang va vé tranh b6 ddi theo 16i 1ap thé. Bi phé binh la kho hiéu, 6ng xin chuyén vé Phong Van
nghé Quan ddi thudc Téng cuc Chinh trj v&i hy vong & chd cao thi ngwoi ta nhin xa. Roi 6ng sét
sang tham gia Chién dich Bién Bién Phu. Viét Nguoi nguoi I6p I6p, cudn tiéu thuyét dau tién vé
chién thdng nay, ngay khi canh déng Mwéng Thanh con chwa tan mui thube sdng.

Chién tranh két thuc. Vi ai do thi con ¢ tw twdng hoa binh chi nghia, chi Tran Dan thi
khong. Hoa binh v&i 6ng 1a mét co hdi dé nghi vé chién tranh. Nghi vé chién tranh dé biét quy
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trong hoa binh. Biét quy trong hoa binh dé sdng va sang tao. Subt chin ndm, nham phuc vu
khang chién, 6ng da phai nhin sdng (theo dung cé tinh ctia minh), nhin viét (theo dung thi cach
clia minh). Hoa binh chinh 1a lic, dng nghi, c6 thé khéng phai nhin. Trong mét thdi nhat biéu
toan hop la hop, Tran Dan quy tirng gi¢r dé sang tac. Viét cai gi da la quan trong, nhwng véi
Tran Dan, quan trong hon 1a viét thé nao.

biéu nay, mot lan nira, khién thi nhan phai thay déi quan niém vé tho. Luc nay, tho, véi 6ng, cé
nghia ctia chtr Cach mang, chir D4u tranh, chir Cudc doi, chir Giai cap. Néu trudc 1945, tho
Tran Dan mubn 1a bat phuong chi nghia, thi nay 6ng van gii y muébn 4y, nhung 1a béat phuong
chu nghia theo chd nghia céng san (Ghi, tr. 37). bay, cd lg, la chd khac nhau gira Tran Dan Vi
sb déng cac nha tho khac néi chung va véi Té Hivu néi riéng, du gitra ho cé mét mau sb chung
la tho hién thuc xa hdi cha nghra.

“Toi thich ’EhO’ phai cé~bu6n tai, cé, suy nghi c6 thdm thia, cé chua‘ x6t khé dau. c6 drame, co
mau c6 mo héi, tho dam nwédc mat. Giot muwe la giot mau, giot mo héi. Accent tho la
nhirng accent éo le, trai nguoc, gian dir, cham choc, tw hao, hanh dién, han hoc, soi maéi.

Nguwdi ta mudn tho phai ré rang, phan khéi, hdng hao, ém a. Vi vay, bay gi& t6i mudn mét thiv
tho nao do c6 cai phan khéi clia nhirng giot nwédc mét, mé hdi va mau dao; phan khéi cla
nhirng khoi bui, dat cat, thubc sing, xac chét, nha thiéu, bai chay, bom xé, dan thiéu; phan khéi
cta nhirng that vong, nhirng diéu tan, nhirng chia ly, tan ra va that bai. Téi muén mét thang
thuéc ngot b&i nhirng vi déng va cay nhét cla trai dat.

Téi thich Tho thoi sw, theo sat cai hdi hop, lo I&ng cla Dang t6i, dan toi, triéu triéu qua tim dan
ching va quan ddi, chién siva can bd, 1anh tu va quan chang. Téi lai cling thich Tho khéng thoi
s, Tho bao trum d4t nwédc va thoi gian, Tho an 1an sang moi thé ky, va Tho nhap ca vao cai
bién chirng bao la cltia sw vat” (Ghi, tr.35).

Nhw vay, tho v&i Tran Dan, chinh 1a cach nhin sw vat. Mot cai nhin 1ap phwong, lap thé, 1&n sau
vao ban chét sy vat nén thé hién dwoc céa tinh (5) ctia nha tho. Ong chdng lai nhirng cai nhin
bé& ngoai, hdi hot, d& dan dén loai ma éng goi la tho chinh tri céng thire. Khi thao luan vé tap
tho Viét Béc (6) ctiia T Hivu, Tran Dan viét: “Tho hién thuc cling doi hdi nha tho' nhw nha chinh
tri - giai quyét cai chi chét cho tam hén ngudi doc. Chir khdng doi héi lam nhw mét anh can bd
tuyén truyén xoang xinh, néi dan méng van dé ra, la liét 4 cac méat bay hang xén.

T& Hiru chi trong qua nhiéu cho cai dang chinh tri bé mat, ¢d ndi cho du, ma thuwéng thuong
cai chinh tri bé sau khoéng dung: hoi tho Té Hiru thiéu cai tAn cong manh mé cla nha chinh tri
biét dén tam sirc, dbc kha nang vao diém chinh (...). Diéu nay l1am ta suy nghi rat nhiéu vé thé
nao la dung chinh tri. Néu khi phach tho khién cai tAn cong, cai tich cwec manh liét thi khdng thé
ndi dung chinh tri dwoc” (Céch nhin sw vat cua nha tho Té Hiku. 5-1955).

V&i mét quan niém tho chinh trj chiéu sau nhw vay, Tran Dan va nhirng ngwdi déng quan niém
v&i 6ng khong thé khong thay @ nha tho Nga Maiakovski (7) mét hinh mau, hay chi it mot diém
twa tinh than Riéng Tran Dan, do cé4 tinh ctia 6ng rat gibng Maia, nén sy twong ddng cang tré
nén sau sac. Trwdc hét, ca hai déu quan niém lam cach mang thi ca ciing la 1am cach mang xa
héi. B&i thé, nha tho phai la nha cach mang. Ma & day: cach mang vo san. Tho phai viét vé dé
tai cach mang, danh cho quan chiing cach mang. Nha tho phai r&i cac salon van hoc ra quang
trwong doc trwéc cbng chung.

Tho Maia, ciing nhw tho Tran Dan giai doan nay, déu mang tinh than déi thoai. Nha tho hé hao,

dong vién, phé phan, tranh luan, thuyét phuc. Cac tdc phdm Tiéng tréng tuong lai (1955), Nhat
dinh thang (1955), Hay di mai! (1957) va trwdng ca Bi! D&y Viét Bac (1957) ctia Tran Dan déu
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mang khau khi cach mang. Nhwng khac véi nhiéu loai tho “khu khi” doc trwérc dam doéng khac,
Tho Tran Dan khéng bi don nghta, t&r ngtr danh bong, ma cé nhiéu cach tan ngén ngtr. Ong
dwa vao tho nhiéu ngén tir khdng tho clia doi séng, nhiéu cach noi thong tuc. Hon niva, nhirng
ngdn tir Ay bj van xoan dé bat ra nghia méi. Cau tho dwoc bac thang hoa triét dé, mot mat tao
ra nhip diéu va nhip doc, mat khac nhirng lién két ci phap méi ma, xét cho cuing, ciing dé bat ra
nhirng nghia mai!

3

Thi phdm tiéu biéu nhat, ca tw twdng I&n nghé thuat, ctia Tran Dan thdi Nhan van 1a Bil Pay
Viét Bac! Trwdng ca nay duoc viét ndm 1957, gém 13 chwong, chi méi trich dang chwong cubi
thanh bai tho Hay di mai! Nam 1990, H6i Nha van xuét ban (v&i tién cia Dwong Twdng, nghe
vay) dwdi nhan dé Bai tho Viét Béc (8), loai bd chwong 13. Viéc thay tén dbi... mat nay cé thé
thuan cho in &n thi phdm, nhwng lai lam sai lac tw twéng Tran Dan. “Bai tho Viét Bac” khién
ngwoi ta nghi dén moét sw ngoi ca, ma lai ngoi ca bang kiéu thi vi hoa hét strc xa la véi nhan
cach va van cach Tran Dan.

Y twdng xwong séng clia Pi! Day Viét Bdc! nam ngay & chir ddu nhan dé truwdng ca: il Hon 50
tr di, khong ké cac ddng nghia clia né, dwoc Tran Dan st dung subt ca bai tho dai. Chang tao
thanh moét chudi cac diém sang. Nhirng mét sao lap lay. Mot mé tip chi dao.

Dil trwéc hét 1a Ién Viét Bic. Bai |18, bay gid Viét Bac 1a biéu twong cta cudc khang chién chéng
Phap gianh doc 1ap tw do cho dan toc. Viét Bac, vi thé, tré thanh noi ho hen, noi gdp gé cla
nhirng ngwdi ddi khat tw do, nhirng ngwdi diing cdm khong so gian khd hy sinh. Nhirng nguoi
nudi moét sy nghiép 1&n:

O day
ta day nghiép
nhoc nhan
Hai tay tréng
co muu
tén tao
M¢&i lam nén
dat nuée
bay gio.
Chinh
chiéc néi Viét Bac
bé béng ta
qua
tat cg
thang nam dan Iira
nuoi ta
nudi cach mang
I6n khén

B&i thé, vai nhirng ai roi thanh phd, roi gia dinh, roi vo con, roi ngudi yéu dé Ién Viét Bac la da
thwc hiép mot nghia clr. Nhwng véi ai da tirng song & Viét Bac, dwoc Viét Bac cho vay ma
khéng vo no lai la mét nghia ctr khac.

Di
Tét ca!
Du quen tay vé n¢
cling ché bao gio
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v& no
nhan dan!
Di! cling ¢ nghia la di khdp Viét Bac. Trwdng ca mé dau bang rat nhiéu nhirng dia danh, dia
diém Viét Bac.
Soéng L6
nuwéc xanh
trong tranh manh nguyét!
Binh Ca
suong xubng
lac
con do!
Day da thoi gian
con dong
nhing tén
Nhw
Na Phac
Phi Théng
Déo Thung
Khau Vac...

Sau d6, nhirng cudc hanh quan, chuyén co quan tir ban nay sang ban khac. Khéng gian Viét
Bé&c v&i nui, déo, rirng, séng, sudi chi 1a méi trwéng than thién véi nhivng trai tim diing cam.
Hon niva, cac chuyén di & Viét Bac con bi quan thu san dudi, phuc kich, “gét chan chiu chit dan
thu”. Viét Bac, rong ra, cling la dia dw cla toan bd cudc khang chién.

Dil ciing 1a di sudt Viét Bac, di subt cudc khang chién 9 ndm. Diéu khéng phai ai ciing lam
dwoc. Nhan vat trr tinh trong tridng ca trai nghiém thai gian trong mot ngay tr may

som dén suong chiéu, dén thoi glan trong mét nam tlr mua déng rét budt cta nui rivng, dén tia
néng non vang vot mua xuan, cai oi btrc mia he va mua thu la rung. Sw chuyén van thoi gian
trong mot ndm ct nhw vay xoay van trong chin nam, “chin mua xuan xam Ira”. DT nhién, day 13
mot &p lai co phat trién dé dwa cudc khang chién dén thanh cong.

Cé |& tw twdng co ban nhat cua Bil trong ban truwéng ca nay, khéng chi di khap khang gian va di
subt thdi gian, ma di nhw 1& méttrang thai séng ctia con ngudi, mot trang théi nguoi. Bdi 18, t
khi con nguoi biét dirng bang hai chan cia minh, thoat khéi trang thai bo, thi con ngudi mai
biét di.

Hay di
nhu
loai nguoi
chan réom mau
van di.

Nhwng quan trong hon ca 1a chi c6 & trang thai sbng nay thi con ngwdi méi cao hon, mét méi
théi khdng nhin xudng dat, mat ma&i ngwdc 18n nhin thdy chén troi, chdn may va béu troi dé ma
di dén, di toi.
bi la gia tlr qua khu:
Hay di di
nhirng ngay qua
khéng dang séng!
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bi vi:
- T6i doi
moi cai gi
t6i chira biét
- Dil
vi nghe
chan ly
goi tén minh!

Bé’i thé, C[i déi lap voi bo da danh, con dac biét dbi lap véi ndm, mot trang thai khéng van dgf)ng,
nhat la nam y, mét trang thai khong van dong co y thire. Va, voi cac nha van, nha tho thi nam y
la sdng khdng sang tao.

bi
Du biét
khé dau con Ia luét

cla trai dat nay

khi

né chuyén minh di!
Hay thu ghét
moi ao tu
noi than ta rira muc

moi thoi quen

nép nghf - mu loa!

Hay sbéng nhw
nhirng con tau
phai long
mua hai ly
méi ngay
bo
sau lung

nghin héi - cang - muwa - buén!

Di la van dong, van dong la séng. B&i vay, Tran Dan ho hao Hay di mai! Va chwong két, ciing 1a
cao trao, dinh cla sy phat trién, tw Viét Béc vwot qua Viét Bc, cling 1a Hay di mai! Co dat
chwong nay vao hé thdng tw tucmg cla toan bd trwéng ca thi méi khong thé bi suy dién ngoai
nghé thuat va, quan trong hon, thdy dwoc cai nghé thuat cta né. Véi kinh- -nghiém-Viét- Bac

mot vi tru voi khong - thoi gian ddc treng cda no, sau lwng, voi sy khat song, mot cudc sdng
xrng dang véi con ngwdi, nhat 1akhi cai ac van con ton tai, thi loai ngudi van con phai di.

Di!
Dil
Du stre lurc kiét mon
Tay hép ho:
van gio vé
phia truoc!

4

Nhw vay, Dil Ia tw twéng - dong lwc cha Pil Day Viét Bdc! Mot tir - chia khda dé tim hiéu nhirng
hinh thirc nghé thuat twong xtng véi tw twdng do.
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Néu truong ca khong phai la mot bai tho dai (hodc kéo dai), khdng phai la mot truyén ké cé van
vé, ma la cudc hén phéi ky tha gitra tw sw va trir tinh trong mot thoi dai st thi (hoa), thi Dil Day
Viét Bac! 1a mét tridng ca dung nghia. N6 co céu trac chwong doan chat ché, dbéng thoi cling
rat thoang mé. Mdi chwong 1a moét van dé tw twédng, mot tru0’ng hop tho. Nhw nhivng dong sudi
nho chay gitra vach nui, gdp nhau, dén nwéc cho nhau dé thanh soéng 16n.

Nhan vat trr tinh 1& Tran Dan ma khéng phai Tran Dan hién dién subt trwdng ca vira nhw ngudi
phat ngdn vira nhw ngudi xau chudi cac hoan canh tho. Hon niva, vé phwong dién thé loai,
Tran Dan, hinh nhw, con la ngwoi dau tién viét triedng ca, mot loai hinh sau nay sé phat trién
réng khap, tré thanh mét binh chiing manh, tham chién subt théi danh My va ca hau danh My.
Hon niva, il Bay Viét Bac! véi tw cach trwdng ca, ngay tir khi ra doi da dat dén do hoan chinh,
tham chi cach tan tao bao, diéu ma thé loai nay chi dat dwoc vao giai doan chin cla né

vOi BDém trén cat clia Thanh Thao (9).

Thé tho bac thang ctia Bi! Pay Viét Bac! cling hét strc doc dao, la 1am, it nhat 1a bay gi¢r. Mot
phat kién cla trwéng phai Vi lai Nga, dirng dau la Khlevniakov ma Maiakovski la mét thanh vién
sang gia. Tho bac thang d& mét cau tho c6 thé chay xubng nhiéu dong, va dong déi khi chi cé
mot chir. Ngat dong nhw vay la dé taora nhip diéu va nhip doc cla tho. Tho Maia va tho cua
cac nha Vi lai khac 1a tho dé doc to trwérc dam déng & cac quan tra thoi Vi lai va & quang
trwdng thdi cach mang vé san. Maia la nguwoi tdt giong, lai ¢ than hinh khéng 16, ¢t chi manh
mé&, dirt khoat, nén éng thich c& giong doc trwédc cong ching. Va cdng ching ciing thich thay
ong trinh dién tho. Tuy nhién, doc bang mat, tho bac thang ciing dé lai nhitng &n twong thi giac
d&c biét. Nhirng con chir dwoc sap dat nhw mét bire tho -hoa. Hon niva, sy bac thang héa cau
tho con khién mét tlr trong tdm nao d6 trong cau gia tang kha nang két hop véi cac tir bén canh
theo cac kiéu khac nhau dé tao ra nhirng cach n6i maéi, la hoa, va, do do, nhirng nghia méi.
Nhw cau

Nhung
nhing blra o
cudc doi kham kho ay

thi bira la mét tir da tri do nhiéu kha nang két hop ma c6 nhiéu nghia:

1. bra an

2. blra cubc doi

3. btra kham khd

4. bira cudc doi kham khd

Ngoai ra, ngdn ngir Bil P4y Viét Bic! con day nhivng an du. Nhwng khac 4n du lang man thién
bé& ngoai, xa hoi, hiru thire, 4n du twong treng nghiéng bé sau bé xa, trivu twong, 4n du tho
Tran Dan giai doan nay cu thé mét cach tao bao va tdo bao mét cach cu thé: day da thoi gian,
dé nhon thang ngay, nhot tin budn, con mat chdt méat troi... Déng thdi, ngdn ngiy tho ng ciing
rat thoi sw. Ong dam dwa nhiéu tir théng dung vao tho, déc biét Ia nhirng tir hanh chinh: dan
bom chéu churc, ndng bi giam cédm, qué khir hét nhiém ky...
Hon niva, 16i tw duy hét sirc déc déo cha Tran Dan da cho Dil Day Viét Béc nhirng cau tho hay
dén giat minh
Qué dét Ién

ma

tdm dja nhd
N6 chi li
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tirng
hanh phudc don so
hay
Nhing ngay
chén troi thdp
lam
canh chim hen ha

Nhirng cach tan nghé thuat, sat hon cach tan cac phwong tién nghé thuét cta bi! Day Viét
B&c! da thé hién duwoc mot cach xuéat séc tw twdng triét my cha trwdng ca nay ndi riéng va cla
toan bo thi ca Tran Dan giai doan nay néi chung. Nhwng nhirng cach tan ay, du di xa dén dau,
van chwa dwa tho Tran Dan thanh tho hién dai.

Trwéc day, trong mot bai viét vé tho khéng van ctia Nguyén Dinh Thi (10), t6i c6 néi dén tw duy
tho dit doan nhw mét tiéu chi cha tho hién dai. & day, ban vé tho Tran Dan, t6i mudn dwa thém
mot tiéu chi khac. D6 1a quan niém vé vai trd clia ngdn ngi trong tho hay ngén ngi tho. Béi,
thay d6i mot quan niém ngdn nglr tho la sw thay déi tan géc, con thay doi trwedrng phai hay loai
hinh tho thi chwa chac dan dén déi thay quan niém ngdn ngir tho. Chang han, ké tiv il Bay
Viét Bac! d6 vé truwéc, Tran Dan da cé nhivng thay dbi vé loai hinh tho. Truwéc tho twong trung,
sau tho hién thwc. Nhwng quan niém ngdn ngi tho thi khéng hé thay ddi. Ngén ngiy tho voi
éng trwdc sau van la cong cu cla tw twéng, cong cu dé thé hién tw tuwéng.

Thuwe ra, ngdn ngir ngay tir khi ra d&i da mang ban chét cdng cu, cong cu cda tw duy. Truwdc
ngén ngir 1a cda than linh, sau ngén ngir 1a ctia con ngwdi. D6 1a phwong tién giao tiép gitra
con ngwdi v&i than linh va con ngudi véi con ngudi. Tho tuy 1a mét loai hinh ngén ngir dac thu,
nhwng né van mang tinh chét giao tiép, tlrc ban chat cong cu. C6 diéu, dé dat dwoc muc dich
nay mot cach my man nhét, tho phai chu y trau chudt phwong tién.

Tho cb dién clia van chuong Nho gido la cong cu dé gido hoa, la cb xe, con thuyén dé ché
dao, 1a vii khi d& danh dich hay chi it cling la phuo’ng tién dé di dwdng tinh than. Nhwng con
ngwoi phi ngé cua tho cb dién khién ngén nglr clia nd mang tinh wéc 18, cach voi. Tho lang
man la tiéng noi ctia con ngwdi ca nhan, nhwng la con ngwdi xa hoi, hiru thire. Ngbn ngi tho
lang man, bai thé, 1a cong cu dé truyén cdm. Cam xuc cla tac gid dwoc “dwng” trong ngdn ngik
cla bai tho. Rdi tir binh - &c quy - bai tho ndy cdm xuc lai dwoc truyén sang ngudi doc. Thi
nhan lam trong sang ngén ngir d& nd co6 thé chuyén van cam xuc ctia minh mét cach it hao ton
doc dwdng. Tho twong trwng chd y dén con ngudi bén trong, con ngudi vo thire, nén ngdn ng
tho la goi cdm. Sw goi cdm cé thé xuét phat tlr nhac diéu déu déu, am tham nhw 16 cau
nguyén, hodc tir nhirng 4n du, nhat la an du trung phirc va an du tén gido hoang vu nhw nhirng
ngdi ¢ tw. Nhwng du tham u dén mdc nao di niva, ngdn ngir tho twong trung van chi la cong
Ccu.

Tho hién thwe nhAn manh chirc nang phan anh, nén ngén ngl tho' cang thé hién rd tinh cong
cu hon. Tl ntra sau cudc khang chién chéng Phap, khi déi twong phuc vu ctia van chuong
dworc xac dinh dirt khoat 1a cong ndng binh, thi phwong tién ngdn nglr phai that dé hiéu cho phu
hop v&i dbi twong ay. Tie 13, viét thé nao phu thudc vao viét cai gi va viét cho ai. Nhuwng viét
nhw vay, cling ¢ nghia la ddng nhét ca tinh, dong nhat ngdn ngl. Han thirc nhan duoc diéu
do, Tran Dan cung nhiéu thi si khac thé hé ong co géng lam mo duc ngdn ng» cta minh bang
sy da nghia, hdm cham nhan thic tw dong dé duy tri my cam, van xoén ngon tr va bac thang
héa cau tho dé tao ra nhirng cach phat nghia mo’l Nhirng cach tan dé la hét strc tao bao,
nhwng dau sao do ciing chi 13 “cai tién cong cu’.
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Tw 1957, nhitng ngwdi Nhan van khong tiép tuc dwoc in Giai phdm niva. Ho bi khai trr ra khoi
Hoi nha van, tach roi doi sbng van nghé, ma thuc té [a cach ly khéi doi séng xa hoi. Khong
dwoc tham dw vao “ngay hdi clia quan chung”, hodc, ndi theo ngdn nglr thoi thwong ngay nay
la “san choi” cong cong, ngwoi Nhan van don doc hanh huong vé ngdi dén nghé thuat bay lau
hwong tan khéi lanh. Tham chi, c6 thé néi, sw ton tai duy nhat cta ho by gi®’ 1a nghé thuat, la
tho. Cach tan hay la chét! Va cach tan tho, ga di va ga dén, van la ngdn ngi¥, quan niém vé
ngén ng (11).

Ngon nglr tho chira dwng hai loai thong tin: giao tiép va thAm my. Tho hién thie co thoi chi chd
trong dén thong tin giao tiép v&i chir nghia tiéu ding. Khéng cudc song hwdng ngoai, ngon ngt
tho phai quay vé& v&i chinh ban than né. Tirc quay vé véi théng tin thAdm my. Co diéu Tran Dan
von 1a ngwdi cwe doan va hinh nhw cach mang nghé thuat cang doi hdi nghé si phai cwc doan,
nén thi nhan da day thong tin thAm my [&én [dm muc dich. Nhw vay, Tran Dan khéng con coi
ngdn nglr l1a phwong tién nhw trwdc day niva, ma da la clru canh, la muc dich. Ngén ngiv gi&
day khéng con 1a céng cu cla tw twdng, ma con san sinh ra tw twéng. N6 1a tinh thir nhéat cha
tho.

La mét nha tho, déng thoi ciing la hoa si, Tran Dan dé thirc nhan dwoc vai trd ctia ngdn ti, tirc
cta chi? nhw 14 vét liéu ctia tho. Puéng nét, mau séc, hinh khéi 1a vat liéu ctia hoa, nhwng 1a
thir vat liéu tro, chi cé nghia khi tré thanh ngdén ngilr clia blrc tranh. Con ngbn tiv, vat liéu cua
tho, vén tw né da mang nghia. B&i thé, tho (va ca van chwong) gay ra nhiéu ngd nhan. Khéng
phai ai cling vé tranh dwoc, nhwng cé vé nhw ai cling lam tho dwoc. Nguwdi doc (va ca siéu
nguwodi doc niva) doc tho' 1a dé tim nghia,hiéu nghia, ma lai la th(r nghia do vat liéu tai vao. Noi
mot bai tho, hodc mot nha tho, khdng cé ngdn ngir 1a vi vay. Con chi ctia ho, ca khi da ndm
trong mang lwéi quan hé cla bai tho, vAn khéng phat ra nghia méi, nghia chi c6 & day va bay
gio... TrAn Dan lam tho Ia lam v&i chi, bang chir, nhuwng 1a nhirng con chir da dwoc tdy sach
nghfa tiéu dung dé réi lai phuc sinh chir bang nhirng nghia méi mé, trinh nguyén.

Cach tan tho, Tran Dan dwa vao hai nghé thuat hang xém cua tho 1a &m nhac va héi hoa. Ciling
nhw tho, &m nhac la nghé thuat thdi gian dwa trén sy bién dbi cac twong quan cda am thanh.
Trén co s& sw twong can nay gitra tho va nhac, trong Mua sach, thi nhan st dung cac bién tau
chir va bién tdu 4m, nhu 1a cac thi phap nghé thuat, dé tdy sach ngir nghia tiéu dung. Lay 4
chirmua, sach, séng, trong lam mé tip chi dao va thyc hién sw bién tAu cha 4 chir 4y ca trén
phwong dién chi lan am.

T6i nhét thich cong téc & qué dat mua
Mién mién sdm uét thi thanh mua

B6 hanh nhw giao mac tua mua

Tau mua tdp ndp coi mua

Trong mat mat troi mua

Nguc mua len lua phé mui mua

T6i nhét thich cong téc & qué dat mua
Khi nét chadn mua day day gié mua
Giot dién mua lay bay dén mua

DPoéng hé mua tréi chay tubi mua

Gép g& mua rong rubi ngd ba mua

Tran Dan cudng birc chir miia dat ching vao nhirng vi tri nhét dinh trong cau ma khong them
biét dén nghia nguyén thuy cda chir.
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Mua & dau cau:

Mua cau én én trdu mua

Mua duyén ho hen trang mua

Mua na dun din vieon mua

Mua sen trong vt ddm mua

Mua & vi tri chir thir 2 hoac 3 trong cau:
Bo mua luc nhudc néng trirong mua
Ga mua luc xuc tau mua

Chiéu mua luc tuc gat mua

Ma mua gieo mua

Sao mua véng véc ngoai thanh mua

Cubi cung, mua & chir cudi tat ca cac cau.

O vi tri d4u cau, chir mua chi moét khoang thdi gian trong ndm (mua déng, mua xuan) hodc
khoanh th&i gian lién quan dén mua vy, thdi vu (muia cau, mua na, mua sen). Nhwng mua tem,
mua len, mua giao théng, nhat la mua Viét Nam thi nghia da khac di nhiéu. Vi nhw

chi¥ len trong Mua len loat xoat ndi thanh mua rat nhoé nghia. Nhwng nh& vao cac thanh phan
cau di sau no, ngudi cé thé hidu mua lanh ngwdi ta mac 4o len, mua cla (trang phuc) len (da),
hoac luc ddng ngwdi, mua I& hdi ngwdi ta len (chen) nhau, len chan. Con mua tem, mua giao
théng, mua Viét Nam thi nghia bj nhoé dén vé nghia, hoac tuy vé nghia nhwng nam trong
trwong nghia nén cling c6 vé cé mdt nghia nhoé nao d6. Hon nira, trong ngdn ngi¥ sy vd nghia
khéng c6 nghia 1a khéng c6 nghia ma la c6 nghia zero. Chinh cai tir ¢6 gia tri khéng vé nghia
dé lai déng vai tro tao nghia cho cac tr canh né.

Nhirng t&r mua ding & vi tri thir 2, hodc & cudi cau thi chi mét mua vy ddi lap, véi mot mua vu
khac (ma mua/ma chiém, lia maa/lda chiém), hay chi mot cai g| do6 dang thoi vy, dung vao thoi
ky c6 chéat lwong tét nhat (bo mua, ga mua, chiéu mua, sao mua, gai trai mua). Nhwng nét chan
mua, giot diéu mua, lia mua, liém mua, khéi mua, dong hé mua, téc xi mua... thi nghia da khac,
kho xac dinh. B&i I€, nghia cia nhirng tir nay chwa tda mua (moc Ién tua tia) ma con dang ho
hen, én én, dun din, luc xuc, day day, lay bdy... trong dw cam, trong tiém thirc, trong tién y thirc.
Khéac véi tho ¢b dién mbi con chir déu bat chét vao mét nghia, tho Tran Dan bén duéi mbi con
chi ltic nhic bao nhiéu nghia - tién - sinh, ma nghia ndo ciing cé kha nang tré thanh hién hiru
cd. Tuy vao cach cadm, hodc cach doc, tirc khd ndng déng sang tao ctia doc gia, ma mot nghia
nao doé dwoc hién thwe hda ma khéng méat di sy dw sinh clia cac nghia khac. Hodc tat ca cac
nghia déu dong hién.

Céc tir sach, sang, trong ciing déu dwoc Tran Dan dwa vao mét co ché thao tac nhw vay. Va,
xen gilra nhirng trerdng doan bién tau chir Ia nhirng bién tau am.

Ao ta...

Nuwéce qué than that

Da&m mua con vit ngoat
Trong troi thoan thoat

Béo sen thuyén sach mac
Lanh chiéu sao mat nhoat
Gai trai di thao that gi6 phén

Dé 13p lai am at(ac), Tran Dan da phai dung nhiéu ti» khéng cé nghia, hodc khong khép nghia
nhw than that, thoan thoat, sao mét nhoat, con vjt ngoat... Biéu nay, ciing gibng nhu sy cuéng
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blrc cac tir mua, sach, sang, trong, han sé gay ra s nham chan, tham chi phan cam, néu
khéng dwgc dat trén mot nén &am - chi¥ clia ca dao tuc ng. Hon nira, thi nhan con s dung I6i
ndi, cach naoi ludn co s lap lai cia ddng dao nhw: Téi qua..., Anh van tim em...

Toi qua sang ngd
Sang ngo trong sao
T6i qua sang céu
Sang cau trong nhip

DPdng dao vdn la ca dao ¢b so, nhwng trong qua trinh lich st nghia ban dau da bj 1ap mat, va
chi dwoc lwu truyén qua cac bai hat va tro choi con tré. Boi khac ngudi lon, tré con khong can
dén nghia. Chung chi can nh|p diéu, am thanh. Nhirng doan tho “tric tr&c” nghia cta Tran Dan
goi dén dbng dao. Va, nhd cam thire déng dao, ngwdi doc chip nhan sw vo nghia, hay chua
nghia, gidi tda mét dinh kién tho 1au nay.

Ngoai Mua sach, sw bién tAu am con dwoc Tran Dan thwc hién & nhidu tac phadm khac thoi ky
nay nhw con OEE (1967): 16/100 tho bdn cau Rock - bién tdu Am (Oe nhau tir va thé/Vi hoé
nhe gao nu/Mai gai vira ¢ chop/ & choe choe), Hau con OEE (1988) (Chém chém em tir hé/qué
qué de khe khé/nga ba ché-Inga ba khe.). Bién tAu am cubi cing ma td6i mudn néi dén & day
laCon | (1975). Tac pham nay, mét mé&t mé ra mot loat nhivng tho - beé, tho héi ky cé bé dém,
tho - tiéu thuyét cé bé dém, mat khac véi cach trinh bay ddc dao clia né tao ra sw bién tau chi,
tao ra nhirng 4n twong thi giac, dwa tho lai gan véi hoa, tho - hoa. Mét nghé thuat khéng gian
cho phép cuing ltc thdy dwoc nhiéu cach phét nghia.

1. Qa dat khoc nhu riii

Tac pham tiéu biéu nhét ctia bién tau chir (va khong chi cé chiy, di nhién) la J& Joacx (1963).
Dau tién la thay dbi cach viét chir, trudc hét 1a chir cai. Phu am J cla Tran Dan dwoc viét dé
thay thé d nhw joc jai, céc jau tuoi, chiy r nhw jang déng, chiv gi nhwlam ji, thi jor, tham chi

ch | nhw cut jin (1Gn)... Réi cudi chir thi thém vao cac phu am nhw x nhw dé dacx, bd chir h &
phu @m chcudi cau nhu thic, thdng quic-ss, thay y dai bang i ngan nhuw téi iéu, iéu muc... Cach
lam nay da la hoa chi¥, khdng dé cai nhin ctia ngudi doc tw doéng trwot di, ma budc né phai
dirng lai, d& khoi phuc lai tw dang nguyén thay. D7 nhién, cé nhitng chi¥ luan ra dwoc, ma ciing
c6 nhirng chir khéng, b&i thi nhan dwa chung di qua xa, hoac don gian chi vi chung khéng cé
ban nguyén. Nhw chir Joacx.

Nghia cla chi¥ cling vay. Tl nghia nguyén thuy, qua méi van canh, tinh huéng st dung, né c
di xa dan nguyén gbc, déng duc thém, thanh da boi va, cubi cung, rat khd ndm bat. Vé cu phap,
dé tao nghia ma&i cho tlr, cho cau, Tran Dan st dung nhiéu phép dao tlr, ddo chd - vi, hoan ddi
chtrc nang cla tir loai. D&c biét, nhirng con chi¥, nhivng cau dwoc trinh bay béng nhiéu kiéu
chi khac nhau (in/thwdng), dam/nhat khac nhau, chd dirng chd nghiéng:

“J6t cudc jé hiéu moi nguoi déu dong i

dém qua
co
jao-cAu-tir-phia-that
--------------- mat troi
moc
loc
jora
h
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t6i swéng hét doi khong hét swéeng”.

Ngoai hiéu qua ctia 4n twong hoi hoa, nhirng chd viét nghiéng rai rac & tirng thién, néu gom lai
sé thanh tho, chd viét ding lavan xudi. Nhw Tran Dan cho biét, Jo Joacx 1a Tho - Tiéu thuyét,
nén dirng tr phwong dién tho thi phan van xudi la bé dém, con ding vé phwong dién tiéu
thuyét thi tho lai chinh 1a bé dém. Nhw vay 1a mbi bé dém, dén lwot no, lai dwoc dém. Khbéng
con (va ciing khéng can) phan biét dwoc dau la bé dém va dau la bé dwoc dém niva. Tl do,
liéu c6 thé suy ra, & Jo Joacx va nhiéu tac phdm khac nhw Con tréng, Thang thit, Ké ké khong
con mot bién gidi hanh chinh nao gilra tho va van xudi, gitra tho va phi tho nira.

Jor Joacx cling ¢6 nhiéu nhan vat nhu ngudi xwng t6i, thang Toi, Dbc to toi, con nir van déng
vién, ngudi cé cadp méat Méng Cé lai... Cac nhan vat nay cé nhiéu dic diém gibng nhau, nén dé
héa than vao nhau, khién nguéi doc khong biét ddy cé phai la mét hay hai, ba... nhan vat. Ce
nhw & trong moét nha kinh van gwong. Khdng con phan biét dwoc dau la nguyén ban, dau la
nhan ban; dau la nhan vat chinh, dau la nhan vat phy, hay néi theo cach Tran Dan nhan vat bat
chinh; dau |a tho, dau |a van xudi, dau Ia kich... Vi thé, ngudi ta thay Tran Dan, tac gia cta Jo
Joacx, 1a ngwdi rat tw do. Tw do dén mirc nhw 14 tuy... bat! Ong st dung téi da cac ky thuat ky
am, ky tw ctia ngwdi da lam chi dwoc vat liéu ngén tir, bién tu am, bién tau chir ctia ngwdi am
hiéu am nhac va hdi hoa dé tao ra mot khéng - gian - chiv - nghia cla riéng 6ng. Tac pham cda
Tran Dan qua la sy phiéu lwu cla céi viét (écriture) (12).

Do la mot thé gioi nhoeé. Nhoe do tat ca cac yéu tb trong do déu twong doi. Nhoe do tat ca cac
yéu to trong d6 deu bat dinh. Nhoe do tir nhirng khoang trang, khoang trong, khoang lang cia
tac pham ngudi doc duoc tw do tham dw vao qua trinh tao nghia.

6

Nhirng ngudi Nhan van c6 mét dic diém chung 1a rat yéu chir. Néu Lé Dat tw nhan “danh hiéu
tron doi” ctia minh la phu chi, thi Tran Dan goi nghé tho ctia éng la céng tac chir, tham

chi nghé géy sw chir. Nhirng cach tan chi¥ nghia ctia nha tho ma t6i viva trinh bay & trén (muc
5) qua gay sw. Ong da chéng lai tap quan doc van chi dé hiéu nghia, tim nghia. K& ca khi cai
nghia dé dwoc mém trwdc vi né la nghia tw dién, nghia tiéu dung. Tap quan nay da dat nghia
trwdrc chir, trén chir: NGHIA — CHU-.

Thuec ra, trong van chuong, nhat Ia tho, vi thé cha chir phai ngwoc lai: CHI' — NGHIA. Chi
trong tho la dé phat nghia méi, tham chi, nghia khéng cé trong tw vi. Nghta tiéu dung néu dwoc
st dung lai, thi trong mang lwéi quan hé méi né cling dwoc chui sach, dé tré lai sy trinh
nguyén ban dau. Tran Dan da tim moi th( phap bién tadu &m, bién tau chir d& moi con chir cla
6ng déu phat ra nhiéu nghia. D&t chir Ién trwdc nghia, tle coi ngdn ngir Ia muc dich, ngdn nglr
c6 gia tri tw than, TrAn Dan da lam mot cudc cach mang lan thé hai sau Tho M&i. Mot cach
mang mang tinh hién dai.

Nhwng nhitng bién phap clua dau éc thi bao gioy cting htru han. Cudc chir chwa bay da xoa.
Tran Dan nhanh chéng di hét chang duong nay. Ong chuyén sang chang dwdng méi. Luc nay,
chi¥ va nghia & 6ng twong dwong: CHU = NGHIA. B&i, chi va nghia, v&i tw cach la cai biéu
dat (CBD) vacai duoc biéu dat (CDBD) khéng phai bao gi¢ ciing tach bach nhau. Hon niva, méi
khi mot tAng nghia méi clia tac pham dwgc mé ra thi CBD méi sé bang ca CBb va CDBD
trwdc do cong lai. Nhw vay, gio day ngdn nglr khdng con phan biét CBD va CBBD, tc tinh
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chét ky hiéu clia n6 nira. Va, vi thé, cling khéng con phan biét muc dich va phwong tién. Don
gian, nd la sw ton tai. Hay ndi theo triet gia Heidegger: ngon nglr la ng6i nha cua ton tai. Ngon
ngtr la ton tai. M6t ton tai nguoi.

T6i chwa tim dwoc ly do bén ngoai khién Tran Dan, mét lan niva, lai thay dbi quan niém ngon
nglr. Mot con “dia chén tinh than” nao dé. Hay don glan chi la sy chin t&i cia mét thi tai. Co
diéu chac han 6ng da thirc nhan dwoc s tha héa cua ngdn nglr, moét khi né phai dam nhiém
chtrc nang cong cu qua lau. Bé khéc phuc sy tha héa dé, thi nhan mudn quay vé véi thdi so
thuy hoang kim. Luc ngdn nglr con trinh nguyén. Con chwa danh mét cai st'c manh ma thuat
cua no. Ngon nglr. bay gio con la sy hoa doéng nguyén thuy, khong phan biét toi va thé gioi, toi
va ngudi khac. Tran Dan muén mwon thir ngdn ngtr 4y dé hoa giai véi thién nhién, véi ngudi
khac va véi chinh minh. Va phwong tién dé& nha tho hop nhat, hoa giai chinh 1a 4n du. Tho Tran
Déan giai doan nay, vi thé, day cac an du. Va an du lon, bao tram Ién tat ca cac an du khac

la ng6i nha. Bo ciing chinh la qué huong, cé hwong, qué cl, qué xua cla ton tai. T day, Tran

Dan hang séng trong va sdng bang ngén ngir. Mot ton tai khac cuia éng.

Va, khac véi cac thi nhan “vi khi” truéc 6ng, ca Bong 1an Tay, Tran Dan khong tim lai ¢
hwong & noi Thién Thai nhw Thé L&, BPao Nguyén nhw Vi Hoang Chwong, hay Thoi Thai ¢
nhw Dinh Hung. La mdt ngwdi “vi lai” ti rudt, lai séng trong thdi dai chinh phuc bau tréi, Tran
Dan da tim thdy qué hwong minh & vi tru: Téi chén rau & tan troi sao. Con quéa dat chang qua
chi la noi 6ng phai trd ngu mét thoi gian: Téi chdng phéi tu binh qué dat. Nhw vay, thé gidi cta
Tran Dan cla nhitng Sé tho, S bui la mot thé gidi bi phan déi. Néu chia theo chiéu doc, chiéu
khong gian, thi s& cé Bau tréi/Qua dat, con chia theo chiéu ngang, chiéu thdi gian, thi sé cé
Bén nay/Bén kia.

Qua dat con dwoc thi nhan goi bang nhivng tén khac niva nhw qué dia, trén gian, tran ai, noi
khéng - xt#, dia dw nguoi, chd nay... Nhirng ttr, vén trung tinh. Nhwng khi qua dat di véi nhivng
tor khac thi lap tlrc n6 bi gidm gia qua dat xam, nguoi tu qua dat. B&i vi & qua dat khong co mot
cai gi Ién hon ban than né: Ldm! Néu ngé trén qua dét hat bui, lai c6 thé xay ra mét cai gi, hon
Ia hat bui. Vi, ngay dén ca yéu, cd mo mong ma ciing bi han ché, khdu phén yéu, khéu phéan
méng.

Qua dat ctia Tran Dan |4 hoan toan bij triru twong hoéa. Day |a mot thé gidi dat khong dia danh,
ngudi khdng tén goi. Gibng va khac thé gidi ciia Kafka. D6 chi la noi co ngudi &, mot dia dw
nguoi. Thé théi. Ca nhan loai chi con thu lai co ho (Ho ctr vu oan maét troi ngd), ai (P4 ai choc
maét céc vi sao) va téi. Ma t6i thi cling khéng con goi nhé dén mot Tran Dan tiéu st niva. Trong
thé gidi triru tu(_yng t6i cling triru twong. Toi 1& moi nguwdi. Con ngwdi nay bi qua dat giam ham,
la nguoi tu qué dat, tu binh qua dat, nguoi bat hop tac qué dat. B&i thé, no ludn ludn huwéng dén
mot mién xa, ludn gw dén mot dia chi xa xam. D6 1a ca bau troi, ca khong gian vi try. Bay la
noi thi nhan muén guu ca woc vong cua minh. Noi 6ng muén song Noi 6ng da tieng song. Béi
vay, dang sdng & qua dat ma nha tho ludn néi vé héi (&) tréi dét.

Sw phan cach gitra Bau troi va Qua dat la Chan trei. Tho Tran Dan néi nhiéu dén chan troi,
chan may. Téi séng & hai chan troi... mét tréi hoanh doat, mét troi sao bay. Chan trdi 1a gidi han
clia qua dat, noi tan cung cla quéa dat, déng thoi né ciing la noi bt dau, clra ngd cha bau troi.
Nhw vay, cé nhiéu chan trdi, nhiéu chan may. Hodc chan troi, chan may mang tinh nwéc ddi,
tinh lwdng gia: vira la gidi han, dinh kién, tréi bé, qua vang vira 1a wéc ao, hy vong, twong lai, ly
twdng. Boi thé, thay doi dwoc chan troi 1a rat quan trong méi thay doi chan troi/ mét thay doi
nhan sinh. B&i thé, nhirng chan troi vé da lam ong nhiéu lan that vong, bén cang chay toi chan
troi? khéng b6? khéng bé? vét vé m¢t canh canh chiém bao. Néu chan tr&i cd vé nghiéng vé
phia gi&i han, thi chan may lai thién vé khoi mé&, hy vong. Tran Dan luén biét vuot thoat cac
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gi&i han: & mét chan troi téi mé nhiing chan may. Va4, thi nhan khong thé séng thiéu wéc

vong nhiing gio phut vdng chan may? bao nhiéu Iap héng cho vira. Vi thé, 6ng Ién an nhirng

k& am séat chan may, hodc tw chén sbng mét chan may trong minh, cia minh: méi ngudi mét vu
&n, méi nguoi chén séng moét chan may. Ong ca tung ké viét? dap dé chan troi? xéng xich cac
chan may?

Vuot qua duwong chan trdi, nha tho dwoc tw do trong khong gian vi try. Tho 6ng ndi nhiéu
déntra“ng, sao, hanh tinh, dja dau va try, bén thién ha, quy dao, kinh vi tuyén Cmeic... mot cach
rat quen thudc. Ong tré thanh mét con nguéi vii try, bwédc vao mét trang thai song cao

hon: bay.

N&m 1961, trwdc khi bay vao vi try, phi hanh gia vi try dau tién ngwdi Nga Gagarin néi: Nao!
chdng ta cung bay! Cau néi nay cia 6ng mé ra khéng chi mét ky nguyén méi cho nhan loai, ky
nguyén vi tru, ma con mét trang thai sbng méi ctia con nguwdi, tham chi moét loai ngudi
m&i: nguoi bay! Néungudi nam, ngudi bo, ngudi di la nhirng tu binh qué dat bi chinh strc
nang ctia minh, thi nguoi bay da vuwot thoat khéi sy cam tu clia qua dat. Tuy nhién, cling nhw
ngw&i bay trong tranh Chagall nguwdi bay cia Tran Dan, nam trong hé quy chiéu v&i cac nguoi
bénh, nguoi G trwéc day ctia 6ng, khong chi noéi vé con ngudi vi tru. N6 con I biéu twong cho
mot loai nguoi c6 phdm chat cao hon nguoi.
T6i khéc
nhing chén troi
khbng cé
nguoi bay
Lai khoc
nhing nguoi bay
khoéng co
chén troi

Néu céu truc thé gioi chiéu doc, chiéu khong gian, lam cho con ngui biét ding day, bay Ién,
doi héi con nguwdi phai nd luc, thi céu tric thé gidi theo chleu ngang, chiéu thai gian, khéng lam
ai phai nhoc cong: bén kia? ai rbi ciing dén - bén nay? ai réi ciing qua... Bén nay/ bén kia la sy
lwdng phan, bién biét khi con nguoi con & qué dat. B&i thé sw phan biét nay tredc hét mang
tinh dia ly: chau A/chau Au, qué t6i/qué anh: Budn & qué téi ga chdng gay, canh hé vinh vién
chdng sang canh. R6i sau d6 mang tinh tam ly gitra thwe/mo.

Cudi ciing, mang tinh tam linh c6i song, ¢di chét. Tran Dan coi song la mét nghé ma ai ai cling
thao, chi minh 6ng la khéng thao song, nén 6ng thwong (bi) danh vé minh. Tham chi nha tho
goi sbng |a bénh, bénh séng, eo 6i séng... Nhw vay, trong mat nhin bién biét cia nguoi trai dét,
thi bén nay (chau A, thuc, cdi séng) bao gi¢r cling kém bén kia (chau Au, mo, cdi chét, bat ti).
Nhwng bang cai nhin méi clia ngwdi bay, ngudi vi tru, thi tAt ca nhirng gi lwdng phan trén qua
dat, & bén nay déu dwoc tai hop nhat trong Nguyén, trong Mét, & bau trdi, bén kia tham chi
trong mét chiéc la:

bang long séng - bang long qué dét? bang long lam chiéc 14 - heo may.

bang /ong chét? khéng bang long hét. Oi chiéc Ia vang trong bat ngat can khon.
Do la tw thé clia con ngudi da vwot tir qua - dat - bén - nay dé sang bau - trdi - bén - kia. Nguoi
dé chinh 1a nha tho. Thi sila gi? nguoi chét hai bubng tay vdn 4m &p day sao, ngudi chét roi
ma van méat ngl, van canh canh chiém bao.

7
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Dén day, hanh trinh tho Tran Dan da di vao ga cudi. Sau khi da trai qua ba lan thay déi quan
ni‘ém ngén ngir tho: géng cu — muc dich — ton tai. Mot hanh trinh dau kho. N6 doi hai nhieu sw
dong hanh. Trwéc hét la sy nhip bwdc clia nhan cach va van cach.

Tran Dan vén 14 nguoi cuc doan. Cuc doan sdng va cyc doan tho. Cuwc doan sdng thi chd may
ai wa, du né so. Han thé, khong it ké gia cuwc doan. Nhuwng tho thi khéng cwc doan gia dwoc, du
rang chinh tho [a noi nhiéu cta gid nhat. B&i sy cwc doan, ca sbéng |an tho, doi hdi phai quyét
liét v&i ban than.

Sw quyét liét &y, véi con nguoi Tran Dan, chinh la sw 1am trong, /am sach minh. D6 la mét quéa
trinh di tir t6i dén minh. Cai t6i, xét cho cling, chi 1a cai mat na xa hoi clia con ngwdi. La chiéu
kich xa hoi trong con ngudi. Cai toi la dé trinh dién véi doi, dé (ing pho véi dovi, dé khang dinh
minh nhw mét ca nhan, mét nga vi. Béi thé, cai toi cé tinh hwéng ngoai. Cai toi cua Tran Dan
day ca tinh. Ong khéng hop véi nhivng cai gi da cé sén, dau la cai khudn béng vang cai thuwéc
bang ngoc. Téi khéng hop grammaire nao ca/ Sinh téi da cé6 grammaire cho tat cé/ at la khéng
zuyt cho tdi. Trong khi d6, ngi¥ phap xa héi ciing chi khw khw biét dén cac quy tac ctia né: Anh
clr mé thtr mét dau phdy vén pham xa hoi. Vudt rdu hum xém con dé nguy hiém hon. Ho&c
quan niém vé tw do cta Tran Dan ciing hét strc thach thirc: Tw do la sw vi pham chir khéng
tuén theo tat yéu. Sy xung dot clia cai t6i va cai xa hdi & Tran Dan |a thach dé (13), ma dép
trd 1a sy thay dbi.

T con ngwdi xa hoi mdt cach chinh thdng va chinh thire, TrAn Dan chuyén vé cw tr & nhirng
dau 6,c6ng tinh. Tho Tran Dan luc nay néi rat nhiéu dén dudng, phd, nga ba, dén, dwong...,
nhwng 6ng khong phai la bui dwdng, ma 1a bui nha. Con BUI NHA... khéng ai con ¢c6 chez soi.
K& tlr thdi bao cap hau ky rat phd bién tir bui d& chi nhivng cai gi phéng ting, phéng dang, khai
phong nam ngoai cai chinh thong va chinh thirc nhw bui doi, com bui, di bui, gido sw bui...
Riéng Tran Dan ciing c6 s6 bui, tho bui. Nhwng dic biét nhat, c6 |18, bui nha. O trong nha ma
khong phai & trong nha. O nha ma khéng c¢6 nha. &' nha minh ma khéng & minh (chez soi). La
mot bui nha, Tran Dan da huéng nodi. Thoat khéi méc cdm da trang va sw am anh cta huyén
thoai Icar hodc méc cdm trung binh. Céi t6i chuyén sang cai minh.

Cai minh chuyén chiéu kich xa héi trong con ngudi xudng hang thir yéu. Cai minh, chinh 1a céi
t6i that. La chiéu kich tam ly, siéu ly, vé thirc, siéu thire. Mi ngudi mang trong minh moét vii tru
tdm than, déc nhéat. Poc nhét vé song... Trd lai véi cai minh, mét hdi quy vinh clru, Tran Dan
m&i c6 thé ¢ cai nhin méi vé hién thuc: Hién thuc vén 3 tang. THUC + TWONG TUQNG +
TUONG TRUNG.Pé tén to bon ngdy ngé zuy thure toi nghiép dé tir mot nghia duy vét ngéy tho.
T6i hién thuc & tang 3 viraca ¢ 3 tadng. V&i cai minh, Tran Dan ma&i c6 quan niém Viét, 1 céch
chét tan hudng. VA, téi van viét cai gi téi chdng biét. Va, ving mu... ving té cua tho. Tré lai
minh, nhw vay, Tran Dan da, mét mat don sach minh, hay bang ngc“)n ngl cla chinh éng: téng
tdo md, mat khac nang minh 1&én mét tdm nhan loai méi: nguoi bay.

Nhén trinh sach nay song hanh v&i thi trinh sach. Con nguwdi ngwdi hon thi tho cling tho hon.
Trong hon. Tho vi tho, tuyét dbi. Hé vi bat ctr thir gi khac, du cao quy may, tho sé chdng con la
tho. Nhiing tho tinh, Tho chinh tri, bét ky tinh ttr nao, déu vé nghia, véi téi. VA, qua trinh trat
rung nhirng tinh tir nay, cling la qua trinh quy gian thé loai. Tl truong ca, tho - tiéu thuyet tho -
héi ky c6 bé dém, ké ké, tho - tleu thuyet mét bé dém..., déu la nhirng tac pham Ion vé so
lwong, Tran Dan cang vé ga cudi, sé cudi cang rut xuong thanh tho mini. T chd lay bai tho lam
don vi tho, coi day nhuw mot hé th(“')ng, mot chinh thé dén ché 1y don vi la céu tho.

thi phap bai tho. Téi mubn doan tuyét. Nghiéng vé thi phap cau tho - clra s6 hé vao vinh vién:

Nhw vay, bay gi& cau tho cling 1a mot hé thdng, mot chinh thé. Pay |a nhirng bai - tho' - mot -
cau (14).
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- Moi gié tri déu s&c mui qué dat
- D6 ai choc mét cac vi sao
- Ho ctr vu oan cho mét troi ngt
- Ai xuét ban nhiéu dém thé nhi
- Khéng ai dwa dam vi sao tat
- T6i dirng tubi ma khéng ding gio.

C6 nguwdi thac méc, nhirng cau tho trén va nhw trén cGa Tran Dan khéng co gi 1a cao siéu ca,
tham chi nhw con ndi ra mét diéu hinh nhw ai ciing biét: mwa roi khéng can phién dich,

ho&c vén may mu méi théy troi xanh. Ay, chinh cai tai ciia nha tho 1a & ché ay, dwa cai hinh
nhw, cai con ton tai trong mu mo tién - y thire ra chd thanh thién bach nhat ctia y thire. Tai hon
nira, sau do thi nhan lai dwa cai hién nhién, minh nhién éy vao ché hinh nhw, chd mu mé cla
sy da nghia, hoac cua siéu thirc (Dé ai choc mét céc vi sao. Ho ctr vu oan cho mat troi nga).
Khéng danh db ai, Tran Dan da trao vao tay nguwdi doc cai chia khoa thi phap hoc bai tho mot
cau clia 6ng: ctra s6 hé vao vinh vién. Trong mot ti thiéu tir (ctra s6) bang an du (hé) phat mot
t6i da nghia (vinh vién). (15).

Ca hai qua trinh, nhan trinh sach va thi trinh sach, hoi tu lai trong mét Tran Dan - thi si. V&i
Tran Dan thi Tho la mang séng, Ia ly lich that cda doi téi. Tham chi, Téc phdm la ban gbc, doi la
ban sao. Con v&i ching ta, nguwdi doc, thi ¢ 18, riéng trwdng hop Tran Dan, ca ddi lan tho déu
la ban géc.

Ghi chti bén Ié (paratexte)

* Bai viét nay cua toi chl yéu dwa trén cac tac pham da in ctia TrAn Dan nhw Céng tinh (Hoi
nha van, 1994, giai thwéng thwdng nién cta Hoi), Bai tho Viét Bac (H6i nha van, 1990), Mua
sach (Van hoc, 1997), Ghi (Van Nghé, Calionia, USA, 2001) va mét sb tw liéu khac. Khi bai viét
hoan thanh dwoec it 1au thi cudn Tran Dan - Tho (Ba Nang, 2008) ctia TrAn Dan ra mat. Cubn
sach gidp t6i bd sung thém moét sé tw liéu tho Tran Dan, nhwng khéng lam thay déi tw twéng bai
viét, tham chi con gép phan khang dinh né thém.

1. Tran Dan sinh ngay 23-8-1926 (tlrc ngay 16-7 ndm Binh Dan) (han vi thé 6ng c6 tén la Dan,
con hinh dung va twéng tinh thi ¢é phan giéng chda... bat 1am!) & phd Nang Tinh, thanh phd
Nam Binh, (va khéng phai ngau nhién ma thanh vién chi chét cia nhém Da Dai sau nay déu la
“d6 Nam”!). Than sinh nha tho la 6ng Phan Hau ( theo Vi Ngoc Tién trong bai Thé Ia... chi oil),
vi theo Nguyén Théi Hoc nén khi kh&i nghia Yén Bai that bai, phai mang gia dinh 1én Cho By
ven sOng Da thudc Hoa Binh lanh nan. Con ban 6ng, tirc than sinh ba Bui Thi Ngoc Khué vo
nha tho sau nay, thi bd Ha Noi dén bén Ta Chan, sbng Da, Son La & lan ngwoi Thai Pen , vira
budn ban kiém sbng vira tiép t& cho bé ban & nha tu Son La. Hai gia dinh van thwéng xuyén
lién lac v&i nhau, nén Tran Dan va ba Khué quen véi nhau tir nhd, chir khdng phai sau nay
“chang” vé tiép quan Thi Dé ma&i quen “nang” nhu métip quen thudc thei do.

2. “Cai doc dau doi”, theo téi, 1a rat quan trong. B&i, né hinh thanh thi hiéu, chi phdi khuynh
hwéng sang tao va “thdi diém xuét hién”. Nhw Nguy&n Dinh Thi chdng han, 6ng khéng kém tudi
cac nha Tho Mé&i bao nhiéu (sinh 1924) va trwdc Cach mang da cé hoat dong van nghé, nhwng
v&i tw cach moét nha tho, éng chi xuét hién vao dau khang chién chéng Phap. Ong tré thanh
mot nha tho clia thdi dai khac. Tho dng mang hoi thd cla thdi 4y, khac han véi cac thi nhan
tién chién, ké ca sau d6 ho cling tham gia Cach mang. Tran Dan ciing vay. Ong lam tho' tir
s&m. Nhwng thoi diém xuét hién thue sy ciia éng, vi nhiéu ly do khac nhau, vao thdi hau Nhan
Van. Thoi 4y, véi khi hau van nghé dac biét ciia nd, chi phéi nhiéi d&c diém cla tho éng.
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3. Trwdc 1945, theo Ghi, Tran Dan d& co sang tac, nhw 1943 c6 Chiéu mua trudc cla va 1944
coHOn xanh dj ky. T6i vira doc duoc hai bai thor d6 trén Tran Dan - Tho (déu ghi sang tac
1944). Xin chép ra day mét bai dé ban doc tham khao:

Ho6n xanh di ky

Ta ttr bién véng vé ddy mong

Gdp lac Thang long lui anh den
Nhitng ngon dén mo trén phé lanh!
Poi duong yén giac- biét ai tim?

Oi ké xa choi Ié trac dinh

Qué nha ai khoéc? Lé ai xanh?
Hén em may ché vé dau nhi?

C6 gdp bubn trong cudc It trinh
Kia nui C6 Son hén tué nguyét!
Kia véng tréng héo néo ra di
Nira dém tré giéc trong phong lanh...
Chot thay hdn xanh dén di ky!

1944

4. T khi thé chién Il bung nd (1939), gidi tri thirc Viét Nam hoai nghi nén van minh phwong
Tay va, do dé, hoai nghi luén ca con dwdng hién dai hoa xa hoi Viét Nam theo kiéu phwong
Tay. Mot mat, né quay vé véi truyén théng dan téc va phwong Béng (quanh tap chi Tri Tan),
mat khac Gng hé manh mé con dwérng mac xit. Nhiéu tri thirc canh ta tap hop quanh tap

chi Thanh Nghi, dac biét 1a nha xuat ban Han Thuyén. D6 1a cac nha van, nha nghién ctru nbi
tiéng nhu Trwong Ttu, Lwong Birc Thiép, Nguy&n Birc Quynh, Bang Thai Mai. Cé thé néi, nha
xuét ban Han Thuyén da dong gép mét vai tro to Ién, nhw Phong Hoa, Ngay Nay cta Tw luc
Van doan trwdc do, trong doi sdng tri thirc bay gioy.

5. Tran Dan rét chu trong dén ca tinh va ¢4 tinh sang tao. Ong cho rang hai pham cach nay lién
quan v&i nhau chat ché, boi thé vé sau dng goi la nhan cach va van cach. Xin dan ra day y kién
rat sau sac va doc dao cua ong "Ngudi ta hay néi dén ca tinh cla mot nha tho. D6 la mot diéu
rat hé trong. Vi rang ca tinh cla nha tho rd rét hay mé nhat, dam séc hay tam thwdng 1a né
chirng té nha tho d6 séng va viét cé y thirc sau sac hay ndng can vé vi tri ctia minh, clia nghé
nghiép minh trong mdi lién quan chung v&i xa héi. Noi cach khac, ca tinh biéu hién trinh do
nhan thirc cla thi sT dbi véi cudc sbng” (Céch nhin sw vét cua nha tho Té Hitu, 5 — 1955)

6. Sau khi tap Viét Béc ctia T Hiru dwoc xuét ban (12- 1954) thi xay ra cudc tranh luan va tranh
luan sbi ndi. Pa sb y kién ca ngoi, coi tap tho nay la tiéu biéu cho nén van hoc cach mang, cho
phwong phap sang tac hién thire XHCN. Nhung ciing ¢6 khong it y kién phé phan chi ra nhiéu
ché non yéu cua tac pham. Trong cacy kién loai sau, bai Cach nhin sw vét ciia nha tho T6
Hiru ctia Tran Dan 1a sau sac va quyét liét hon ca. B&i 6ng khong di vao nhirng phuong dién
bé ngoai cta thi phdm nhw dé tai, cach miéu ta, hoadc tinh nay tinh no, ma di thang vao ban
chét cta tho, d&t ra nhivng van dé vira |a cét I8i vira 1a thdi sy cla ca tinh sang tao, cach nhin
sy vat clia nha tho, ho&c thé nao 1a tho chinh tri. Nhwng cudi cuing y kién sé déng van thang.
Béang chirng 1 viéc sau do Viét Bic dwoc trao giai nhat. Dang tiéc 1a cudn Tw liéu thdo luén
1955 vé tap tho Viét Bac (Van hoa thong tin, 2005) do Lai Nguyén An swu tAm va bién soan lai
khéng c6 bai ctia Tran Dan.

7. Vladimir Maiakovski (1893 -1930), nha tho Nga da tirng hoat dong trong phong trao Vi lai,

sau tham gia Cach mang thang Mw&i. Chi nghia Vi lai & dé lai mot ddu an quan trong trong
tho 6ng. Bo6 1a mét thai dd doan tuyét véi qua khr, mét cai nhin hwéng téi cdng nghiép va
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thanh phé hién dai, mot sw cach tan ngdn nglr tao bao. Cac tac pham chinh thoi ky nay: Pam
méay méc quén (1915),Cay séo — xuong séng (1915). Sau Cach mang thang Muoi “ Cudc cach
mang cla t&i” nhw 6ng goi, Maia dirt khoat di theo chinh quyén X6 Viét, toan tadm toan lwc phuc
vu cach mang, du chi la mét nguoi cong sdn ngoai ddng. Ong viét Hanh khic — Tréi,

1918; Quyén hé chiéu X6 Viét, 1919; Trwdng ca Tot Idm!, 1927 va nhiéu vé kich cham biém, da
kich thoi quan liéu dwong théi. Cudi nhirng nam 20 d4u 30, do khiing hodng tw twéng, Maia tw
tr. Trong cudc khao luan vé tap tho Viét Bac, cé nhiéu bai( hodc y kién) néi v& Maia, vi du :
Hoc tap Maiakovski, phat huy strc séng méi cla tho ca Viét Nam cia Lé Dat... Riéng Tran Dan,
trong bai Céch nhin sw vét... da hai lan vién dan Maia. Ngoai ra, 6ng con dich rat dat nhiéu thi
pham cla nha tho Nga nay.

8. Trwong ca Dil Pay Viét Bic cla Tran Dan mai dén nam 1990 méi dwoc xuat ban, nhung lai
bi dbi tén thanh Bai tho Viét Bac va loai bd chwong 13, chwong két clia thi phdm vén da dwoc
Tran Dan in ra thanh mét bai tho doc 1ap 1a Hay di méi! Bai tho da bj phé phan nang né cung
v&i Nhét dinh thdng. Do vay, nha tho Van 'Long, nguwoi bién tap trwdng ca nay, da co sang kién
loai bd né va dwoc nha van Vi Tu Nam, tdng bién tap nha xuat ban, chuan y va khen nggi. Con
viéc dbi tén thi phdm thi khéng thdy Van Long cho biét 1a do ai. Sw nay han Tran Dan khong hai
long. Cha thé ma éng ghi trong ban sach tdng nguwdi bién tap nhivng dong sau:

Gwri Van Long,

ngudi bién tap lai Bil Pay Viét Bic!

théng minh va céng phul!

song t6i van phan déi moi kiém duyét?

Toi doi sw cdng bang trong sang cla texte intergal!

Tran Dan.

Nhan day, cling n6i thém, & tac pham Tran Dén - Tho'méi in do Vi Van Kha bién soan thi Bi!
Day Viét Bac lai mat chir Di! chi con lai Day Viét Bac, ma chir Di!, theo t6i, la mét tlr chia khoa
cla trong ca nay.

9. Trwéng ca nhw 1a mét thé loai chi phat trién vao thdi ky chdng My véi tén tubi mé dau la Thu
Bén. Con trwdc d6 chi cé truyén tho nhw Me con déng chi Chanh cia Nguyé&n Dinh Thi.

Nhwng Bai ca chim Cho rao ctia Thu Bdn con mang nang tinh tw sw, ké chuyén. D6 cling c6 thé
la dac diém cua thoi ky mé dau. Chi vé sau véi Nguyén Khoa Diém, Tran Vi Mai, Tran Manh
Hao..., nhat I v&i Thanh Thdo méi nhat dan tinh tw sy va dam dan tinh tri tinh. Chinh sw gia
tang tinh tri tinh da pha v& cau truc tw sw, mé rdng khéng gian suy twdng cla trwdng ca. Nhw
da noi, diéu ngac nhién |a Dil Pay Viét Bic! ctia Tran Dan dat dwoc su két hop nhuan nhuyén
hai yéu td ddi cwc nhau nay nhw & giai doan da chin mubi thé loai trwérng ca. Han thién tai
khéng bao gi® phai doi dén phong trao.

10. Trong bai Nguyén Binh Thi, mét canh én bay qua mua xuén (da dang & tap chi Séng
Huongva tap chi Tho clia Hoi nha van), tdi c6 néi dén tho khong van ciia Nguyé&n Dinh Thi,
rong ra trwerng hop Nguyén Binh Thi. Va tiéc cho tho Viét Nam da bd I& mot mua xuan ciing
nhw cho canh én Nguyén Dinh Thi (ddu mét khong lam nén mua xuan) da bay qua cai mua
xuan bj bd |& d6. Trong bai viét 4y t6i cé nhadn manh dén tw duy tho dut doan nhu la dac diém
cht chét cia tw duy tho hién dai. Tho Tran Dan & giai doan hau Nhan van, sy dit doan

con khiép hon niva. O ca am, tiéng, chi¥ cai, con chi¥, cau, bai... TrAn Dan triét d& hon Nguyén
Dinh Thi la & chd 6ng coi chi¥ quan trong hon nghia, chir trudc nghia va trén nghia, tirc ngdn
ng la muc dich chir khdng con la phwong tién nirva.
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11. Theo quyét dinh ky luat thi Tran Dan chi phai dinh chi sinh hoat & Hdi nha van va khéng
dwoc in tac phdm cé 3 ndm. Nhwng s dinh chi da kéo dai dén 30 ndm. Trong thdi gian d6, éng
van khéng nglrng sang tac. Sang tac la phwong thirc ton tai, 1a “Thi ménh boc dum”. Nhé lai,
dau nhivng nam 90, khi Bai tho Viét Bac va Céng tinh, nhirng tac pham thei Nhan Van hodc ké
ngay sau dé, ctia Tran Dan dwoc ra mat cong ching thi nhiéu ngudi that vong. Khong it cai
mim cwdi ac y: Hoa ra ho chi cé vay thdi w? Tha clr dé& ho map me trong anh hao quang t vi
dao con hon dwa ho ra chd thanh thién bach nhat! Thuc ra cling khong khé hiéu hién twong
nay. K& tir khi tac phadm trén dwoc viét dén khi dwoc in thi da bao nhiéu nwéc chay qua cau.
Trong thoi gian do, tho' Viét Nam (it ra 1a tho chinh ngach) van la tho hién thwe, dang hon la
tho phan anh mét hién thwe XHCN, nhwng phwong tién thé hién thi da cé nhiéu tién bo. Tho
Tran Dan (ciing nhw Lé Pat, Bang Dinh Hwng ) chi thwe sw ra khai hé hinh xa hoi hoc nay vao
thoi hau Nhan van.

gy X

B&i vay, cé nguoi gid dinh rang, néu khéng c6 “tai nan chinh tri” 4y thi chwa chéc da cé sw
cach tan nay. Néu diéu nay la dung thi cai gia cla sw cach tan dé I&n biét chirng nao! No “vén
chuong” phéi trd dén hinh hai. B&i vay, t6i khong tin vao thir nghé thuat khéng tra gia. Vira
dwoc nghé thuat lai vira dwoc nhirng thir phi nghé thuat. Nhat 1a thir nghé thuat dwoc dung
nhw mét céng cu dé dat dwoc thir phi nghé thuat. Nhwng khéng ai lai muén minh bj tai hoa dé
ma c6 tho hay. Bé&i thé, ¢ thé néi, nha tho chinh Ia ké dwoc/bi lwa chon. Nang tho d& ngédm
trwdc anh ta. Noi nhw vay, tire tai tho [a thién pha. Hat giéng troi cho chi chd thoi tiét x& hdi ma
ndy mam va phat trién clrng cap thanh cay.

12. Dé thay ddi mot quan niém ngdn ngiy tho, nhw trweerng hop Tran Dan thi chi ¢o thé thuc hién
dwoc bang con dwdng tw hién dai hoa ban than minh. Va phuong tién duy nhat d& nang minh
ngang tam thé gi&i bay gi® 1a doc sach ngoai ngtr. May ma cac nha Nhan Van déu la nhirng
ngwdi cd ngoai ngir, tirc theo cach noi cia Nguyén D6 Cung l1a ¢6 chir. Phan Ngoc, Cao Xuan
Hao tr& thanh cac nha nglr hoc, phé binh van hoc hién dai nh& cé 10 nam doc sach, lam tw liéu
ctia Dai hoc Téng hop. Nguwa tai 6ng la vay. Con Tran Dan, Lé Pat, Dang Dinh Hung ciing bao
nam md mét & phong doc han ché Thw vién Quéc gia dé tiép xdc véi tho va nhirng cong trinh
ly luan va phé binh tho hién dai. C6 thé noi, nhirng cong trinh d6 da chi hwéng, hodc chi it 1a
goi y, cho nhirng cach tan tho Dan-Huwng-Dat.

Sw thanh céng ctia Tran Dan minh chirng mét diéu la chi cé khi cung tam véi thé gidi thi méi co
kha ndng cach tan tho. B&i I8, cach tan 1a khéng chi tiép thu nhirng yéu té hién dai cla thé gidi,
ma con khai thac va phat huy nhirng yéu té truyén théng. Nhwng chi khi nha tho cé mét cai nhin
hién dai, méttinh than hién dai thi méi lam mdi, lam sang cai truyén théng ay duoc. Tire cap
cho cac yéu td truyén thbng mot doi sdng hién dai. Trwdng hop Nguyén Binh truwéc day 1a mot
vi du. Cung khai thac doi sdng thén qué, nhuwng Anh Tho, Bang Ba Lan, Boan Van Ciy nhin
néng thén bang con mét phi th&i gian ctia dan téc hoc nén chi tao ra nhivng bic tranh qué c6
tinh phong tuc, con Nguyén Binh nhin bang con mét xa hdi hoc nén tao ra hinh anh ddng, hinh
anh clia néng thén dang bi thanh thi xam nhap, néng thén mang tinh than va hoi thé cla thoi
dai. Nhung Nguyé&n Binh dat dwoc diéu doé bang vé thire, bang ban nang thi si. Con Tran Dan
thi thém ca tri tué, y chi. Bang tinh than hién dai, 6ng da hoan cai mét cach tai tinh ngén ng,
giong diéu, cach néi clia ve, déng dao,céu dé... cho hoa nhap c4u tric ngdén nglr ctia tho dng.
D7 nhién sy cach tan ctia Tran Dan khong chi dirng lai & day. Sang giai doan sau, thi nhan sé
vuot qua si lwdng phan cach tan / cb truyén nay dé cé mot pham chat tong hop cao hon, sau
sac hon.

13. Dén day, co thé néi vé coi ngudn sang tao cia Tran Dan ndi riéng va nhiéu nghé si khac noi
chung. Tac phdm khéng phu thudc vao mét yéu tb duy nhat ndo: tai nang trei cho hay 1a méi
trwdng xung quanh, ma & quan hé gitra chung v&i nhau. Tai nang thién pha tuan theo cai ban
chét hang xuyén cla né luén luén mubn sy thé hién minh bang sy sang tao. Nhwng ciing chinh
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s sang tao do lai ddng thoi xung d6t véi nhivng tré ngai bén ngoai. Nhwng véi hanh vi sang
tao, hoac nguwoi sang tao, thi nhirng tré ngai nay khong huy diét né ma trai lai lam diéu kién dé
né phat trién. Chirc nang cua yéu t6 bén ngoai la thuc day sang tao bén trong, kich thich
thwdng xuyén va gop phan hién thwc hoa tiém nang sang tao. Nhw vay, tai nang thién bam tiép
nhan moi tr& ngai nhw 1a nhivng thach dédé rdi vuot qua né ma tao ra nhirng tac phadm. D6

la dép trd. Nhirng thach dé va dap tra nay cé thé con dwoc goi bang nhirng tén khac nhw Chua
Tr&i va Quy D, Thién va ac, Nguyén Ly Khoai Lac va Nguyén Ly Thuc Tién...

Tran Dan c6 da ban linh dé tiép nhan moi thach dé bén ngoai. Va hinh nhw sb phan ciing wu ai
ong bang nhirng thach dé, vi chi cé nhw thé thi 6ng m&i c6 co hoi dé thwe hién nhirng hanh
dong sang tao mai. Néu nhin lai cudc aoi tiéu st cta thi nhan, thi sé thay ong ludn gap lai
nhirng tré ngai. Da Pai vira ra dwoc sb 1 thi diéu kién khéng cho phep ra tiép nén Tran Dan
khéng di vao tho twong trng niva (ma luc nay co thé da ci), va chuyén sang lam tho hién
thwe, cling mot 16i hién dai hoa kiéu tho khac. Nhwng réi nhédm Van nghé séng Ba bi phé phan,
6ng chuyén vé Phong Van nghé Quan doi dé hang hai sang tac theo hién thwc XHCN. Cubi
cung vu Nhan van lam sang tac ca 6ng chuyén han... Nhw vay, truéc méi mot thach db, éng
déu cé dap tra; Pap trd sau manh mé hon dap tra trwdc nén da tao ra mot dong sang tao manh
mé vira nhat quan vira da dang. Di nhién, trwéc mot thach dd khéng phai ai cling dap tra va
dap trd nhw nhau. Mét s bé ban Tran Dan khong cé dap tra. Cé 1& d6 la nhixng ngwdi khdng
thuwe sw c6 tai, hodc sém dé tai nang chét yéu. Sé khac ciing c6 dap trd, nhwng khac Tran Dan.
Mot thach dé nhiéu dap tra 13 chuyén thwong. Cach thivc dap tra clia Bang Binh Hwng han gan
giébng Tran Dan, du cac thi phdm ctia 6ng nhw Bén La, O, O mai... c6 nhiéu diém khac. Con Lé
Pat thi khac, khac nhiéu.

14. Bai - tho - mdt - cau cGa Tran DAan 1a mot thir chd nghia tdi thiéu ctia 6ng trong tho'. Trong
trwdng anh hwéng clia 6ng, ngoai Bang Binh Hwng, Dwong Twong, cé mét ngudi ban but
danh Doan Van Chuc (xem bai Bi tim nhiing tiéng néi @& mét trong Chan troi cé nguoi bay clia
P& Lai Thay, VHTT (lan 2), 2006), trong tho Tran Dan cd6 biét danh la Cat. Poan Van Chic la
mot dich gid, nha nghién ctru van hod. Chu nghia téi thiéu ctia 6ng con cwec doan hon Tran
Dan, khi 6ng lam tho - mét - chir. Hy vong, dip khac téi sé gi¢i thiéu tho 6ng.

15. Dé két thuc nhirtng Ghi chu bén Ié nay, t6i rat Iy l1am tiéc 1a ban doc khdng dworc tiép xuc
v&i tho Tran Dan ngay sau khi xuét xwéng. B&i thé, gitra thé hé tién chién va thé hé chéng My,
tho Viét Nam dwdng nhw khuyét mat mot thé hé, nhirvng nguoi dwoc dao tao hoc van Phap,
tham gia Cach mang thang Tam rdi khang chién chéng Phap, nhirng nguoi vira lam cach mang
xa hoi vira lam cach mang tho ca. Sau do, viéc tho Tran Dan khéng dwoc dong hanh véi “ tho
tré “ hién nay ciing |a mét thiét thdi cho ho da danh, ma ca cho éng nira. V&i viéc xuat ban

tap Tran Dan - Tho, han ddc gia sé cam théng hon véi “tho tré” va “tho tré” cling thdy minh
chwa han da “tré” 1am dau. DPiéu nay cé thé sé thuc day “tho tré” cach tan cé hé théng va cé
chiéu sau hon niva. Tran Dan, qua nhw éng bao truwéc, chét rdi ma van mat ngl. Va lam nguoi
khac mét nga.

(Rat tr Mat tho 11)

Hoai Thanh thd nhan sai lam

T6i da sai Idm nhw thé nao trong viéc phé binh bai “Nhét dinh thang” ciia anh Tran Dan.
HNVC: Nam 1956 Hoai Thanh khép t6i bai “Nhéat dinh théng” cta Tran Dan Ia “phan

dong” nhwng sau d6 6ng thay minh sai va viét bai nay dé nai lai. D6 la mét hanh dong can dam
va thang than cia ngudi cdm but. Bai viét nay dwoc dang trén bao Van Nghé ngay 20.9.1956
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ciing trén chinh t& bao ma éng da cho dang bai khép t6i Tran Dan. Doc lai bai viét nay ching
toi thay quy trong Hoai Thanh rat nhieu. HNVC xin gi&i thiéu clng ban bai viet nay do nha
nghién ctru Lai Nguyén An swu tam.

Cudc cach mang cta chung ta khong thé nao tién Ién dugc néu ching ta khong tién hanh mot
cudc dau tranh khdng ngirng khdng nghi chong nhirng tw twéng sai lam & chung quanh ta va &
trong tam tri méi chung ta.

Mbt bén 1a nhirng tw twdng cach mang cla giai cap vo san ké thira nhirng truyén théng tét dep
nhét cGa dan tdc ctia nhan loai; moét bén 1a nhivng tw twéng ap blrc boc 16t sa doa dbi truy cla
xa hoi thye dan phong kién cti né dang lién héi phan céng vao ché do chung ta c¢b go chung ta
quay tr¢ lai. Nhirng ché do chinh tri khac nhau can phai chung séng hoa binh véi nhau nhirng
giai cp khac nhau c6 thé lién minh v&i nhau. Nhwng trong linh vie tw twéng khong thé co lién
minh cling khong thé cé chung sdng hoa binh gitra vé san va phi vo san gitra cach mang va
chdng cach mang.

Nhung dau tranh tw twéng khong thé dung 16i ap birc ménh 1énh ciing khong thé 1ay da s6 dan
ap thiéu s6. Lam nhw thé khéng bao gi¢ giai quyét dwoc van de tw twéng.

D6 |a diéu sai 1am cua t6i trong viéc phé binh bai “Nhét dinh thang” ctia anh Tran Dan.

Bai “Nhat dinh thang” theo y tdi & mét bai cé nhirng sai 1dm nang. Cai nhin cGa anh Tran Dan
trong bai nay la mét cai nhin trich thwong ma rat yéu dudi cé khi bénh tat hoang loan. Giong noéi
cta anh trong bai nay la mét giong néi ¢6 khi ndng triu chan chwéng. Hinh dnh mién Béc trong
bai cia anh rat 14 thdm dam. Hinh &nh d4u tranh ctia dé6ng bao mién Nam ciing rat 1a thdm
dam. Nguwoi cadm bt cé trach nhiém khéng thé dwng lén nhivng hinh anh nhw vay. Dwng 1én dé
lam gi? Nhan dan ta trong cudc d4u tranh gitr hoa binh gianh théng nhat gap nhiéu khé khan
I&n. Nhwng thai do ctia anh Tran Dan trong bai “Nhét dinh thang” la thai do ctia ngudi dao
doéng. Va vi vay ngoi bat cia anh khong hién thye. Cling c6 nhirtng cau nhirng doan anh néi
nhirng diéu co thé co loi cho ta. Nhwng ngdi but cia anh sac sdo va cé nghé thuat khi viét
nhirng diéu co hai thi lai trd nén nhot nhat vu vo ¢dng thirc trong nhirng cau nhirng doan ay.
boc xong cai phan con lai trong tri ngudi ta chi la cai phan am u thdm dam con thi bay di dau
mét ca. C6 nguoi noi: D6 la tai thue té hay tai anh Tran Dan? Nhung trong qua trinh dau tranh
cach mang con c6 nhirng luc kho khan gap bao nhiéu lan bay gio nguoi cach mang van khéng
thé nhin theo 16i nhin 4y. V&i 16i nhin &y anh Tran Dan sé gieo rac budn nan hoang mang.
Nhiéu cau tho cia anh c6 strc lam tiéu ma chi khi dau tranh trong khi moi ngu®i con phai nd
lwe phi thuwerng dé vwot nhivng kho khan do quan thu dé lai. Tac gid c6 thé cé y mubn khac
nhwng tac dung khach quan cla bai “Nh4t dinh thang” la c6 hai. D4u tranh chdng lai cai tac hai
cua bai nay la dung.

Nhuwng dau sao d6 ciing chi la nhirng sai lam vé tw twdng. Va tién hanh dau tranh ciing phai
theo dung phwong thirc dau tranh tw twdng cua chung ta.

Téi da khong lam nhw thé. Thwong vu Hoi Van nghé td chire cudc hop dé phé binh bai “Nhat
dinh thang”. K& mubn tap trung vao mét bai ma phé binh ciing dwoc. Nhung y thire cla toi
trong khi tham gia diéu khién cudc hop 4y la muébn cb 1ap anh Tran Dan va tranh tha nhirng
ngudi khac co bai trong Giai phdm. Cai 16i c6 1ap va tranh tha Ay dwa trén y dinh |4y nhiéu
ngwdi dan ap mot ngudi la mot diéu trai vai nguyén téc dau tranh tw tuwdng.

Hom 4y lai khong c6 mat anh Tran Dan hinh nhw Itc bay gio anh con & nng thon nhung ching
t6i khdng hé nghi dén viéc can phai tim anh vé va méi anh phat biéu. Cudc phé binh ré rang la
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khéng binh dang.

Nhat a chiing t6i trong chi tich doan lai khong hé u6n nan nhiéu 1oi phé binh qua dang. Nén
trwdc sau hoi nghi chi phat biéu mot chiéu.

Tan cudc hop téi rat mirng t6i nghi rang do cudc hop nay toan gidi van nghé sé doan két phan
khéi. T6i lien hé dén Cai cach rudng dat toi nhé lai tinh hinh doan két phan khéi ctia néng dan
sau mdi l4n dau tranh véi dich. Sw lién hé nay té cdo trong tw twéng toi da 1Am Ian ban thu. Anh
Tran Dan dbi vai téi nghiém nhién da 1a mot ké thu khéng con nghi ngd gi niva.

Van sw [dm 1an nghiém trong Ay trong bai phé binh cla téi dang trén bao Van nghé. Trong bai
nay t6i da noi: tinh chat phan dong cua bai “Nhét dinh thang” bai “Nhét dinh thadng” chira dung
nhirng tw twéng phan dong v.v... Téi da dung hai chi® phan dong khéng can nhac. Nhung thuc
ra khéng phai chi la van dé dung chir. Toan bai phé binh cta téi déu cung mét tinh than ay. Tai
ndi toi khong két luan vé ngudi chang qua chi cé nghia 1a téi khéng néi anh Tran Dan 13 & trong
mot td chirc cha dich. Két luan thé nao dwgc? Co6 chirng cé gi dau ma két luan? Nhung trong y
nghi cla téi thi dung la dich réi dau chwa cé thé két luan 1a & trong mét té chire dich. Téi nhat
tirng cau tirng chir dé chirng minh réng tac gia da cd y ndi xau ché do ta ¢ y vu khéng mién
Béc. Nay tai binh tinh doc lai bai “Nhat dinh thang” thi thay tuy c6 cau khéng dwoc rd nghia
nhwng khéng cé gi dé két luan nhuw thé. Khéng c6 chirng c& ma két luan nhw vay thuc 1a coi ré
mot cach qua dang sinh ménh chinh trj ctia mét nguwdi. Do dau ma t6i da két luan nhw vay?

Phai tré lai hoan cdnh dau nam nay. Luc bay glcr la ldc m&i bwde vao Cai cach rudng dat dot 5
chung ta bat ddu danh vao dinh Ity cu0| cung cta dé qubc phong kién & mién Bac. Truwédc nguy
co bij tiéu diét dich pha hoai dién cudng. Nhwng c6 khi ching ta da danh gia dich qua cao twéng
chirng nhw chd nao ciing co dich. Riéng trong dia hat van nghé nhieng tin tirc vé vu H6 Phong
bén Trung Quéc ciing vira truyén sang. Trong tri tOi nay ray nghi: Trung Quéc c6 HO Phong
biét dau chung ta lai khong c6 mét Hb6 Phong. Ri mét sé dw luan vé nhirng quan hé gia dinh va
xa hoi clia anh Tran Dan trong qua kh va trong hién tai tuy khéng cé can clr gi nhwng ciing da
anh hwéng dén t6i. Hon niva cai khdng khi phan nd chung dbi véi bai “Nhét dinh thang” va mot
s6 bai khac ctia anh Tran Dan nhw bai “Anh Co LAm” 2! d&ng trén bao T4 quéc nhét 14 viec co
ngudi doc Giai phdm tirc qua xé ngay lam cho tdi cang thém yén tri.

Sv yén tri dy lam sai lac ca nhan xét cda toi. Lic dau doc bai “Nhat dinh thang” toi chi co cam
giép day [é méj[ tdm trang érrj u dién loan khong chiu dqu anh sang c;ﬂa ché d6 ta nhung
chang may choc téi da chuyén sang nghi day la mét sy ¢o tinh vu khdng.

Lam cai viéc phé binh ma mang sén thanh kién trong minh lai dwa dénj vao y kién chung quanh
khong thwc sy ciu thi khong binh tinh suy xét thi that 1a nguy hiém nhét la khi dirng trong
cwong vi lanh dao thi lai cang nguy hiém.

Bai phé binh cla t6i dang bao hdi thang 3 dén thang 4 Dang phé binh ching t6i téi bat dau thay
sai nhwng van xem rat nhe cai sai cla minh. Sau dé ching ta hoc tap nghi quyét ctia Pai hoi
DPang Cong san Lién X6 lan thr 20 mét ludng gié méi thoi rat manh vao trong Pang va trong
nhan dan. Lién do la 16p hoc ly luan van nghé do Héi td chire; dwdi anh sang clia nhivng
nguyén tac co ban vé van nghé anh em van nghé phé binh viéc nay rat séi ndi. Luc bay gid toi
m&i do dwoc cai sai lam cla téi. Nhwng di theo v&i nhivrng I&i phé binh rat chinh dang ciing cé
nhiéu nhirng I&i da kich nhirng 1&i bia d&t. Toi ndi tw &i lén tdi khong tw phé binh. Réi nhirng
cong viéc sw vu hang ngay 16i cudn téi di. Toi clv thé budng xudi. Mai dén hém Quéc khanh viva
rdi & Quang trwdng Ba Dinh trwdc hang chuc van ddng bao H& Chu tich sau khi nhéc lai nhivng
thang loi cla ta ndi ré rang cai diéu trudc do da dang bao nhwng hém 4y téi nghe nhw rat dot
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ngot 1a ta cling da pham nhirng sai Iam I6n t6i cdm thay sau séc cai vi dai ctia ché do ctia Pang
dang vwon minh 1&n trén moi si dién tw &i ddng co' ca nhan nhd nhat dé stra chiva khuyét diém
khac phuc khé khdn dwa nhan dan dén nhirng thang loi mai. Téi thay téi khong thé nao khéng
d4u tranh quyét liét véi minh dé& gép phan vao sw nghiép chung ctia Bang.

Nhwng nght lai dau tranh voi sai lam clia ngwoi sao ma toi voi vang thé dén khi dau tranh voi
sai lam clia minh lai cham chap thé? Va ca hai thai d6 trén day déu da gay rat nhieu tai hai.

Trwdc hét tdi da lam cho nhiéu ngudi nhat 14 nhirng ban doc & xa khéng hiéu ré dau dudi cling
nhan dinh sai ldm nhw téi. That [a mét diéu oan (rc dbi véi anh Tran Dan. Khéng cé mét chirng
c® gi ro rét ma da bi budc téi trén mat bao trwéc hang van nguwoi! Mét dong chi Trung wong
Dang néi: "Gan mét chir phan dong vao tén nguoi ta nhw vay la mot diéu dén méay doi sau nay
con chau ngudi ta con lay 1am khd". Toi rat thAm thia vé diéu nay.

Sw 1am 1an ban thu trong viéc phé binh con gay mét khéng khi e ngai khéng cé loi. C6 ngudi da
phai noi: "Lam van nghé kho that". Ngudi sang tac cling nhw nguoi biéu dién co cé dwoc cai tw
thé clia nhirng con ngudi hoan toan gidi phéng thi cong trinh sang tac biéu dién méi cé diéu
kién thwc sy thanh cong.

M6t diéu tai hai hon niva la nhing sai lam clia t6i cung v&i nhirng sai Iam khac c6 thé lam cho
mot §6 ngw&i hiéu lam vé ban chat ctia van nghé ta la nén van nghé hoan toan tw do thwc sw tw
do dau tién trong lich str van nghé Viét Nam.

Nhirng sai |dm cua t6i trong cudc phé binh bai “Nhat dinh thang” déi v&i téi la mét bai hoc 16n.
Cach mang thang Tam va lién d6 cudc khang chién vi dai ctia dan toc da chuyén doi toi va tw
twdng t6i theo mdt hwédng méi: huwéng phuc vu Td quéc phuc vu nhan dan. Ciing trén hwéng dé
chinh huén va viéc tham gia dau tranh & ndng thdn nang con ngudi cla téi 1én mot budc: toi
bat dau nhin thadng vao con ngudi cli & trong tdi va tdi thay rd mudn di theo hwédng méi khdng
thé nao ct¥ yén &n xudi dong di xudi ma phai dau tranh ban than quyét liét. Nhwng con ngudi cil
v&i cac thtr yéu dubi cac thir dinh kién cac thiy tuy tién ctia né khéng phai da chiu nam im. Viéc
phé binh c6 tinh chét dan ap nay 1a mét vi du. Nnwng Dang giup t6i vang day anh em giup toi
cé ban chat clia ché do dan chd cong hoa gidp t6i. V&i toi day la mot cude chinh hudn méi mét
lan nira nhac t6i khdng thé nao di theo hwdng méi néu khéng ddng thei got riva mot sb tan tich
trong minh.

" Truyén ngan “Anh Co Lam” déng trén tap chi T6 quéc s6 27 ngay 20.1.1956 ky tén Tran Ba
Xa. Lac nay Tran Dén dang di tham quan Cai cach rudng dét tai Bac Ninh. Ngay 05.3.1 956 tap
chi Té quéc sé 30 da dang bai tw phé binh vé “sai Idm nghiém trong” la da dang truyén ngén
nay. Xem: “Truyén ngén ‘Anh Co L&m’ va viéc tap chi T6 quéc tw phé binh” talawas 30.5.2008
(talawas).

Loi dan cla talawas: 1956 1a mot ndm ban 1& dbi vai toan bd khbi XHCN trwdc day. Dai hdi 20
ctia Dang Cong san Lién X6 cudi thang Hai 1956 v&i “Bao cao mat” cia Nikita Khrushchev vé
nhirng tdi trang cGa Stalin m& ra moét giai doan “tan bang” ngan ngui nhwng ciing di dé dan dén
nhirng bién déng quan trong trong cac nwéc XHCN. Thang Tam 1956 Hoi Van nghé Viét Nam
t6 chirc mot I6p hoc 18 ngay vé dwdng 16i cai cach chdng té sung bai ca nhan tai Lién Xo.
Trong chirng muc nao cé thé xép phong trao Nhan véan-Giai phdm tai Viét Nam vao bdi canh
quéc té do su kién ndi trén mé ra d6 1a dé tai con can dwoc nghién ctru. Trong loat tw liéu do
Lai Nguyén An swu tAm va bién soan sau day chung tai xin gidi thiéu mét sé bai dang trén

bao Van nghé trong khodng thdi gian tir thang Tam 1956 dén dau nam 1957 véi thw ki toa soan
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Ia Nguyén Dinh Thi. Day ciing 1a giai doan ma cac sb Giai pham va 5 s6 Nhan van ra doi.
Sb Giai phdm mua Xuén dau nam 1956 bi tich thu ciing dwoc in lai trong thoi gian nay.
Ngudn: Bao V&n nghé Ha Noi s. 139 (20.9.1956) tr. 2. Lai Nguyén An bién soan.

Thi si gia - thi si that
(Trich tir di cdo Tran Dan)

Nhirng ghi chép trong di cao, dong lai nhu moét tap tiéu luan dac sic cla thi st TrAn Dan. Nhirng
ghi chép van con & dang ban thao so khai trong - s6 tay, xin gIO’I thiéu nhirng thao thirc ctia 6ng
nhw & nhirng y kién thdo luan vé "nghiép" tho vén di day vat va, gian nan.

Tho la gi?

- Ngwoi bado Tho la dep

Ngwoi bao Tho la chan ly

Nguw&i bdo Tho la sw thuye

Nguwoi bao Tho la cubc doi

Nguw&i bdo Tho la yéu doi - la ghét doi.

Bao nhiéu dinh nghia.

C dinh nghfa ra, dem ma md xé ly 1& thi lai th&y khong dung, khong phai hoan toan la Tho.
(...)

- Tho la noi xa hoi, loai ngudi str dung cao do toan bd kha nang ctia minh.

Trong tho, nhan loai yéu ghét gian hon, ao wéc, méng mi, suy nghi. Nhan loai bién héa: Séng
chét, luan hdi, tai sinh nhan loai moi mat: Triét hoc, chinh tri, quan sy, kinh té, thién van, ca bdi
toan, t& vi v.v... cho nén Tho tirc [a mot thi biéu hién cao d6, toan bd, day dd va tron ven cla
nhan loai.

Tho c6 phai vi vay ma la dé nhét hang, trén hét khong? Nghe dinh nghia trén, i can bo da lo:
bat tho ra ngoai, va cao hon chinh tri! Khéng phai.

Vi du bd 6c chi huy con ngudi, nhwng bd 6c chi la moét phan, cd nguwdi méi 1a con ngudi. Ciing
nhw chinh tri chi huy Tho, nhwng chinh tri chi la mét phan ctia xa hoi, ma Tho méi 1a moi mat
tron ven ctia xa hoi.

Nghé lam tho

- Lam tho: Mét nghé nghiép khé khan. Nhiéu vinh nhwng ma nhuc nhiéu hon.

- Khé kh&n nhét 1a gi? Chi xét riéng vé mét sinh nhai thi tho 1a mét nghé kho kiém sbng. Bai tho
la thtr hang ré nhét, tuy rang lam né tén tién nhét.

Vi du 3 thang lién ra bo ho, ton kha nhiéu nwéc, kha suy nght, t6i mai lay dwoc mét bai
"Chuyén mét nguoi thi sy ngoi ca dém bén nwdc Ho Guwom”. Chwa c6 ai mua, ma co mua thi
cling khéng du tien von?- Vay thi bé budc ngwoi thi sy phai cé mét thir nghé khac kiém an hang
ngay.

Tho la muc dich ma phai thanh nghé tay trai... Lam nghé khac chi la mét phwong tién, nhung
héa ra phwong tién trum sang tay phai, choan ca muc dich.

(...)

Nhuwng tédm lai van |a mét nghé kho séng.

Mot bai nhac, mot birc hoa, mét cai truyén ngan truyén dai, mot cudn tiéu thuyét dwoc san dén,
in nhiéu, gia gia cao hon gép tram lan...

Bén trong, bén khinh mét virc mét troi.
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Chuwa néi 14 hay d&, nhwng cir nghe chi¥ tho thi nha xuét ban 1anh dam hon la vén hay cac the
khac...

Ho lo ban é...

) o

- Bén cai chuyén dich thi tho cling lai Ia mét mén kho dich nhat. Tho tam thwdng khdng nhirng
la d& ban hon ma dich ra tiéng ngoai lai d& hay méi la chi!

Con tho hay da la mot chuyén kho ban, lai con khoé dich. Vi tho hay 1a hiém, thi sT hay 1a hiém,
ngwoi dich dwoc tho hay lai cang hiém.

Thén thi d& ban dé dich

Chur tho thi khoé ban, kho dich.

- Nha xuét ban s cai gi nhat?

- So Tho nhéat

- Vi sao?

Do 14 mét sw méo mé nghé nghiép. Ho tinh viéc budn nhiéu, bung dam hep, tri dam me, 6c
dam ngu. Hoa ra khéng dam buén tho, ma chinh ra la mot mén rat cé 13i néu ma biét ra.

- Trong céc thir s, khéng c6 ai bi nhiéu thanh kién hon la thi si. Anh di hdi vo ma xuwng 14 thi s
thi ngwoi ta hét via.

- M6t triéu con gai may maéi cé dwoc ddm co la thue biét yéu tho, yéu ca thi si...

Con da s6 hoac |a yéu tho khong, hoéc 1a yéu than thi nhiéu.

- Anh ma xwng thi si, ngu&i ta sé nhom tlr cai téc, cai long mi ctia anh.

- Béi v&i dw luan thi sTcéd nghia 1a vé van, mo mang, 16i théi, khéng cé ich gi.

Ma khd nhét 1a c6 thé thyc.

Vi da s6 |a bon thi s &n hai, ding nhw dw luan danh gia va con té hon niva - C6 mét s la thi si
thwe thi cling 1dm tat nhw thé, con c6 thé cé nhirng tat kinh khing niva. D6 1a cai tat ctia nguoi
c6 tai. N6 nhw 1a cai tat nhién ctia nghé nghiép. Nghé nay thi lay 6ng nay tién sw!

St ménh ngwoi - sang - tao

- Nguwoi thi sT da la ngudi phai chiu nhiéu thanh kién, khinh bi. Ngwdi thi - sT - sang - tao - niva
thi khdng con dé dau cho hét thanh kién, khinh bi.

- Nhiéu thi sT gia - it thi s thyc.

Nguwdi thi st thwe nao cling la mét ngwdi sang tao.

- Thi s7 gia I&m hinh 1dm v&, n6 cé ca hinh vé sang tao niva.

Nguwoi sang tao Id&m hinh 1&m vé - n6 ¢6 ca hinh vé gia tao ni*a. Cho nén sy phan biét thuc kho
khan.

Phai c6 quan chung déng dao, kinh qua thai gian, tirc la phai c6 lich sir méi xét dwoc, d6 1a mot
th& quan ching khéng nham.

- Nguwoi Sang tao la dai biéu cho Twong lai. Nén han mau thuan rat manh vaéi Hién tai.

- Nguwéi Sang tao chi lam chi duwoc & Twong lai. Con & hién tai, hdn phai chiu nhw |4 thua,
nhwéng cho nhivng ké tam thuwong khac lam cha.

- Néu co chiu dwgc bua riu clia thanh kién mai co thé lam nguoi sang tao dwoc. Phai co da lim
tri sat.

Phai cé gan ding 1én trén dw luan, chivi méng, mwa bao. Phai biét dap mwa xéo gié. Phai pha
v& cdi luan - ly - hién - hanh, nhirng nguyén téc tuc I& hién nay dang lam chu. D6 1a bd céi ba 16
cua hién tai, mé&i co thé xbe téi twong lai.

- S phan nguoi sang tao bao gid ciing phai chiu hiéu Iam, chiu nhirng sdm sét cla cai ci n6
phan coéng.

Vi nguoi sang tao 1a ké thu khéng ddi trévi chung clia céi ci. Ma cai cii né khéng chiu chét ngay,
nd nhiéu ké déc, hai ngdm va hai ra mat.

- C4i m&i, cai cii 1a rat khé phan biét.

Cai cli n6 muon hinh vé, né cé ca hinh vé cua cai moi.
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Cai m&i c6 mudn hinh vé, cé khi twédng nhw ca hinh vé cla cai ¢l nira.

Phai c6 con méat tinh doi

Phai nhiéu con mat tinh doi

Phai dai thoi gian dé cho nhirng con mét cang tré nén tinh doi. Tire 1a phai trai qua lich st moi
doan xét cong minh dwoc.

(...)

- Cai m&i & trong van nghé cling nhw moi cai mai, nhiéu khi né khéng dwoc dep dé, con thd
thién, méo mo c6 khi. Vi né la mét cai thai dang thanh. Mot cai mam dang Ion.

- Pirng cé mo' twdng mot cai méi toan dién.

Vi du tho hay moi mat. Mdi thoi ky cé mét trinh dé nghé thuat, tw twéng nhét dinh. Trinh do do
c6 nhiéu mat vi du tw twdng thi mot triéu thir tw twdng, va nghé thuat thi cling hang triéu van
de.

Mo twdng mét cai méi toan dién, théa man mot triéu thir tw twdng, mot triéu van dé nghé thuat
la mét diéu vo ly, nhw cdi mat tréng.

Cho nén cai mé&i cé nhiéu c&, nhd, I&n khac nhau. Mot nguwoi thi st méi it nhat cling la mét
nguoi thi s thda man kha nhiéu quan ching vé tw twdng va nghé thuat. Chir khéng phai thda
man hét. Ma cting khong phai chi théa mén mat vai diém thoi.

Quén ching rat sung swéng cé mot ngwoi thi st nao: Vui, budn, gian di¥, mo méng, ngay tho lai
dinh dac, thuwc té lai bay bdng, mot nguwoi thi st cd mat (o nhleu noi nhiéu cho

Nhirng ché can yéu, can ghet, can can dam, can thu han, can mia mai, can dua nghich, nhirng
chd van dé chung, van dé riéng, ché ndi Ién, chd ndi nhé ty t&, mot nguwdi thi sTnhw vay that la
mé&i dang mat sang tao, méi mé, khéng 15, vé dich.

Ma nhw vay van khoéng sao thda man hét moi nhu ciu clia quan ching.

Cho nén nguoi thi sT lén nhét ciing van phai thay sw can thiét, Iy do sinh tén cta nhirng thi si
nho tdm thwdng khac. Chang nén khinh. Mot minh ngudi sang tao Ién nhat van 1a khéng da.
Nhwng nhirng thi si nhé cling khéng dwoc théa thué, man nguyén, khéng nén vinh than phi gia
& dia vi thi sT chudt nhat. Khé cai la ho hay théa méan trong cai tAm thudng va ghen ty véi cai
khac thuong.

(...)

Mwa, sdm dang dd lén dau ho.

Anh nao qua dugc mwa sdm ma khong chét 1a da cé thé cé quyén tw hdo 1a minh cé dbi ba it
chat méi duwoc.

Vi con nhiéu tran nira, thua 16 con nhiéu.

Ai t&i dwoc tran cudi, ma thang, du guc nga, khi dé6 méi cé thé nhin thay ré dwoc 14 nguoi thi si
maoi.

- Nguoi thi sT sang tao khéng theo 18 nao, nguwdi nao, luat nao ca. Chinh bdn phan anh 1a tim ra
nhirng 1& ma&i, luat mé&i, tw minh thanh ra mét nguwdi méi, dé cho mét sé ngudi khac theo.

- Nguoi thi s mubn tré nén sang tao thi viéc chinh la phai giét tam minh di dé lam sang cai tam
nhan dao ctia minh.

Choc méat cho mu, dé ma nhin thau bdn cdi.

Dap 6c¢ cho v&, dé ma thau luat nghin doi.

Tho khéng con la tho nlra, ma la mét sy nhén thirc déy du tron ven, moi mét vé con nguoi, sy
sbng, vi tru va xa hoi.

Tho thanh s&m truyén, né truyén sdm cho doi ngwdi. Ngudi ta hoc & do, budn vui ao wéc & do,
gidi quyét cac viéc Ién nhd la nho & dé.

Cudc sbdng sbng dwoc la mot phan nhe & d6.

Nguwi thi s thanh ra mét thir 1anh tu ctia cude séng. Mot thir bac hoc. Mot thiy triét gia. Mot thi
chinh tri gia. Mét th( tinh nhan. Mot thir ngudi yéu. Mot thir ngudi thdy, ngudi anh. Ciing la
mot thir ngudi con, nguwdi em dang mén. )

Cai nghiép dau khd ctia nguwdi sang tao nhw da néi, 1a mot thwe t& hang ngan nam nay - Oi
ngudi da roi ddu chay mau chi vi da tim ra chan ly méi.
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Nhwng con mot sw thwe khac phai nhin thay: 1a quyén ngudi sang tao dwoc bao ddm dan dan.
Sw tb chirc va cach gidi quyét ctia xa hdi vé mét Ay co tién bo.

Dén ché dod dan chi da kha hon. Twong lai x& héi chl nghia cdng san chi nghia at hdn kha troi
han I&n, co thé gidi quyét triet dé dwoc khdng? Téi cling tin & diéu d6. Nhwng con hién nay thi
chwa phai la da giai quyét cin ban hop ly. Cai nghiép dau khd ctia ngudi sang tao con ndng né.
Ngay nay khéng con chuyén Tao Thao chém dau Hoa Da (vi Hoa Ba dinh bb 6¢ Tao Thao, giai
phau chira bénh) ciing khdng con chuyén bé tu Gallile (vi anh ta tim ra chan ly Trai Dat quay)...
Nhwng van con chuyén Maiakovsky, suét mot ddi, mwa vui gié dap, két thic bang tw van (1930
vi tho anh ta vwot qua xa dinh dau thei dai anh ta..)!

Chung ta nhirng ngwdi cdng san, van chwa giai quyét dwoc van dé do - chwa dam bao dwoc vé
diéu kién cho ngwdi sang tao. Vi nhiéu 1&. Lo rdng cé bon gia tao né 16n song ciing 1a mot I&.
Piéu kién thwc té 1a 1& chinh.

(.

- Pha c6ng thirc! Pha nhibng cai gi?

Ngu&i sang tao pha nhirng céng thirc tré ngai cho sw sang tao cdia minh,

- Cong thire tire la béng den di vang con bam chat & hién tai, ngan bwéc twong lai.

- Coéng thire la cai cl, sap chét, ma lai con uy lwc.

- Cong thirc la sw vo ly, vo ly nhat 14 nd vo Iy ma lai cé quyén.

- Cbng thwre tire la trinh d6 trung binh, cai mirc chung mét thoi dai tiee 1a luan ly hién hanh.
- Ngwoi sang tao khdng phai la ngwéi dau cao ria 16ng.

Han chui tlr dat bui xa hoi ma ra, con 1am lap, lem lubc. D6 1a mét loai sen rat khoe.

- Tai lam sao lai ¢c6 nhirng nguw¢i sang tao?

Thuwe 1a mot cau héi kho, vi né dé dan. Thr hdi lai tai sao co nguoi thwdng, ngudi kém?
Nhan loai nhw vay c6 ba hang: kha - thwdng - kém.

Mbi nganh hoat déng ctia nhan loai cing 3 hang: kha - thwong - kém.

Nguwoi sang tao la ngudi rat hiém cod & trong sd ngudi kha, d6 1a ngwdi kha nhéat.

Nguwoi kha la lwe lwong Twong lai.

Nguw&i thwdng la lwc lwong Hién tai

Nguw&i kém la lwc lwong Di véng.

Ho déu mau thuan hang nay v&i hang kia, va trong tivng hang mét, du la gitra hai ngudi, va ca
& trong tirng ngudi niva.

Do 1a mét sy thwe chung ta chiém nghiém théy.

(..)

- Sw lién quan gitra cai méi va cai ca!

- C4i m&i tiv cai cli ma ra: Khong phai trén tréi roi xubng. Khoéng phai tr ddu nguéi ndo chui ra.
Cai m&i nay né tlr cai ¢, cai mdi chui & bung xa hdi cli ma ra. Cai méi rat |a tran tuc (tenestre)
nhw vay.

- Cai m&i mau thuan v&i cai cii, cang méi bao nhiéu thi mau thuan cang nang cang sau. Xa hoi
cl dé ra cai mai, tuy la dé ra d&a con, nhwng ciling lai la dé ra ké n6é chén minh di. D6 la chuyén
ngwdi con choén bd me, ngudi méi chén ngudi ci.

- Cai cili phan cong manh liét v&i cai méi. Tuy strc clia cai cli cang cl, cai mé&i cang mai thi sy
phan cong cang méanh liét. Puoc thua la do lwc lwgng hai bén quyét dinh (1a chinh), cling con
do thai thé (1a phu).

- Cai md&i tAn cong cai cl. Tuy theo strc lwc ma tAn cong. Cling con tuy thoi thé. C6 khi cai moi
con non ma théng cai c.

- C6 ngudi sang tao nao thanh cong tirc khac dwoc khéng? Buoc hiéu ngay, tranh dwoc gidng
b&o khéng?

- Khéng bao gio.
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Vi néi vay tirc la khéng hiéu rang:

- Sang tao la méi. Mé&i mau thuan voi c.

Twong lai mau thuan hién tai, cang mau thuan vai di vang.
Sw ngoan cb cuia cai cii né vd bd vo han.

- Ngwoi séng tao cw xwr thé nao véi nhieng hiéu 1am, khinh miét?

Tuy trwdng hop, khdng cau né, khdng vach hét dwoc. M&i mot kiéu sang tao cé nhirng can tré
riéng ctia nd, va cach giai quyét rieng. Nguoi sang tao khéng chap né ma con sang tao ca cach
giai quyét niva.

Nhuwng cé mét diéu rat r6 la nguoi sang tao khdng bao gid chiu thua can trd, du oai oam tai ac
dé nhat.

Vang thir Ilra m&i biét. Cai anh sang tao gia thi chi mét con mwa |a da du ta toi, lai quay thut vé
sb phan khéng sang tao ctia anh ta.

Con ngwdi sang tao thi cang khé anh ta cang ran. Cang Itra anh ta cang cao tudi vang. Cang
séng gi6é cang virng lai. Strc phan céng cang manh, anh ta tAn céng cang div doi.

- Ngwoi sang tao phai hy sinh nhing gi?

Phai hy sinh hién tai v&i nhirng quyén loi ctia né (quyén hanh, uy tin, bdng 16¢ xa hoi v.v...).
Sw hy sinh d6 théi gian dai ngan tuy theo nhiéu yéu tb (c& sang tao, trinh dd cach xa thoi dai,
Iwc lwong cla cai cd, lwc lvgng cai méi & ban than ngwodi sang tao va trong xa héi - thoi co...).
Sw hy sinh ndng nhe ciing theo nhirng yéu t6 do.

C6 khi hy sinh ca tinh mang. C6 nhirng tran ngwdi sang tao chi thang dwoc néu ma anh ta guc
nga.

- Nguwoi sdng tao c6 dwoc hoan nghénh ngay khi con séng khéng? Hay chi sau khi chét?
Tuy theo nhirng yéu t6 da néi.

Ch khéng cb dinh thé nao duorc.

Maiakovsky thanh céng sau khi chét.

Pauchkine, Nguyén Du lai thanh céng ngay khi con sbng.

Nhwng khong bao gid la tirc khac thanh cong, tirc khac la hop véi hién dai.

Cac nha khao ctru cling nén xem thtr cé mét cai thoi co nao, bat ng® ma tao nén duwoc cai
thanh céng tirc khac 4y?

Tran Dan lao ddng va sang tao khéng ngtrng. Nhirng déng gop cla dng cho van hoc cudi cling
da duwoc ghi nhan: tdc phdm "Cbng tinh" dwoc xuét ban nam 1994 sau d6 dwoc "Gidi thuwéng
cta Hoi Nha van Viét Nam", nam 2007 6ng dwoc truy tang "Giai thwdng Nha nwédc vé Van hoc
nghé thuat", nam 2008 giai ‘Thanh twu tron doi" cta H6i Nha van Ha Noi va nam 2009 tac
pham "Tran Dan - THO" do Nha xuét ban Ba Néng va Nha Nam xuét ban nam 2008 dworc trao
"Gidi thwdng Van hoc Nghé thuat Tha do".

* Tén chung ca loat bai do Tién Phong cudi tuén dat

*k%k

Phu dinh I:

Ghi (1954-1960)

Thanh céng I&n nhat clia gubng may 1a da danh vao nhirng yéu td thiéng liéng nhat cia con
ngwdi: danh vao tinh ban, tinh ngwdi, danh tan tac hét.

Nhirng nguoi nhédn vén khdng chét, nhwng ho bi rat mau, rat gan, rat dan sinh lwc. Ho déu roi
ré, déu muén hang. Nhiéu ngwdi da dau hang, trong d6 ¢6 Tran Dan. Ho muén dwoc 1anh dao
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thwong x6t, ho muén duoc Ianh dao doai hoai. Ho da xuéng dén day vire, ho chiu hét nbi. Ho
sén sang "chut Iong trinh bach tir nay xin chira” nhwng ngwoi ta van lanh ling quay di. Nguwoi ta
van khéng cho ngoi lén. Cai phan ngwdi nho nhoi. Phan ngwoi nhan van bi sa lay, lun xuéng,
trong th&i khéng nhan vén cda dan toc minh. Cam va diéc. Nhw da chét.

(Thuy Khué, NVGP & vd NAQ)

Tran Dan
Ghi 1954-1955

12-14.9.1954
Mbt van dé can nghién ctvu: Quy luat cla cudc séng trong Chién Tranh chuyén sang Hoa Binh.

Tt ngay hdm qua sang ngay hom nay la chuyén han tlr hai chir Chién Tranh sang hai chiv Hoa
Binh. Nhirng tleng dong hé nay né co6 mét gia tri dac biét. DAn dan ngudi ta méi thay gia tri ctia
nhirng tiéng déng hd d6. S6 ménh, nhiém vu ctia hang triéu con ngwdi thay ddi hdn. Nhwng [...]
sy thay ddi né dan da, gép gié gop gié mai, t6i dgi mdt con Bao chwa lén.

Toi da thay nhirng gi? Nhirng ngay cudi Chién Tranh, nhitng ngay dau Hoa Binh t6i da nghi rat
nhiéu. Téi nght dén céng tac, dén doi sdng cla ti. T6i nghi trong chién tranh tdi da 1am dwoc
nhirng gi? Kho tra |0 qua. Toi da mat nhirng gi? T6i da dwoc nhivng gi? Sao tdi thay nhivng cai
dwoc 4y no chua xét qua. ‘T6i dwge nhirng cai ma nght dén 1a kém theo nhirng suy nghi, nhirng
im 1ang, nhirng khé ndi, néu khdng phai la nhirtng mat mat, nhirng budn bwc, chua xét va thé
dai. Bai tho t6i m&i lam day cé nguwdi bao la bi quan, cé ngwoi bao la loan qua. Téi dwgc nhirng
cau tho nhw vay chang? Xwa kia toi la mét thang bat phwong, vo chi nghia. Je m'enfoutist. Vao
chién tranh c6 nhiéu 1an nhiéu Itc tdi hoc lam mét anh khéng bat phwong niva.

Khéng m'enfoutist ni¥a. Ma c¢b hoc trach nhiém, can nhéc, chu y... Téi da gat b nhirng diéu t6i
biét, ca dung |an sai. Téi dinh simplifier téi di, gian don hoa. Téi néi "Khéng" véi di vang va "U™
vé&i moi diéu ngudi ta noi véi téi. Nhiéu budi téi da thanh mét ngwdi may méc han hoi. Va
nhirng ngay 4y t6i khéng sang tac gi nira. T6i co6 mot mau thuén chwa gidi quyét duoc. La xu
hwéng cla toi doi héi mot thir Tho khac, né trai nguwoc véi sw doi hdi vé Tho clia xung quanh,
cap trén va ban beé.

T6i ndi vé Tho nhiéu.

Vi dbi véi t6i, do 1a van dé sinh t&, wéc mo va nguyén vong, chi nghia va ly twédng, doi séng va
nghé thuat, Tho dbi véi téi co nghia cta chir Cach Mang, chir DBAu Tranh, ch®® Cudc Do, chi
Giai Cép cuia tdi. Cho nén Tho t6i thé nao, lam dwoc hay bé tac, 1am hay hay lam dé, - d6 tic
la tr& 1&i nhivng cau hai: ti da lam gi trong chién tranh? t6i d& dwoc va da mét nhirng gi?

16-17.9.1954

Trong chién tranh nguwoi ta it cé thdi gir & ma ngdm cho sau. [...] Ngudi ta khéng co thi giey
hat mot diéu thube cho xong. Khéi chwa tan, 6¢c ngudi ta doi ban ngay viéc khac. That la mot
cudc séng hét hai. Trong chién tranh ngudi ta nhw 1a ngudi di trong Bao. Nhw ngudi boi trén
bién, vat cung song gi6. Nhw ngudi xng vao dam chay lang dap Itra. Ngwoi ta sbng vdi va,
nguoi ta bét tay nhau trén duong cong tac, [...] ngwoi ta ghé vao tham nhau giay lat, [...] nguoi
ta rat yéu nhau nhwng phai tir chdi nhau ca tieng phut nghi, mac dau anh con sét chwa lui.
Nguw&i ta ndi véi nhau chwa xong hét y, théi, cdm sung x6ng ra mat tran, [...] Anh can bd cé mot
16i, goi la dong vién x4i, cho nhirng anh linh dang sach tinh than xach sung ra di. Anh van céng

88



vira nghe "chinh Gy da thong", vira lam moét bai tho, mot cau ho, tham chi mot bai hat phd 16i
chi thi. Chung ta hay cb ké lai nhirng mau chuyén la ky nhw vay ma xem. Trong sinh hoat, trong
cong tac clia ching ta nhirng budi chién tranh, cé phai né gibng hét nhw gié 16¢ trong nhirng
ngay giéng t6?

Ban s&'m t6i hop. Ban trwa vé viét chi thi. Gap anh hay gép chj dé "da théng nhau". Ban chiéu
t6i hop phd bién, chuing ta d&t k& hoach nao. Xam tdi toi tw phé binh trong t6 3. Hom nay con
sot may viéc. Ban dém t6i con hop. Trong gi4c ngl toi xep cong viéc ctia ngay mai. Cudi tudn
t6i tw phé binh: chwa tranh tha Idm. T6i tw phé binh nhiéu qua: Kém di sau! Cai 16i d6 ngan lan
tw phé, ngan lan khéng stra néi...

T6i viét thw cho em: anh khéng hen duoc triede. Gap go la cau may.
Toi viét thw cho ban: tao ban qua. Nhwng ciing nhan 16i 1a lwdi viét thw cho may.

T&i quén chwa noi: Lam sao t6i méat ca théi quen nhin trdi dat khi nao khoéng biét? Chuang ta lai
c6 lan da dong y véi nhau: khéng phong canh gi niva, d4u tranh théi, con ngudi théi. That 1a
mot chuyén téi vé ly. Cai nguoi nhin phong canh, téi twédng la moét ngwdi cé tdm hdn yéu ghét
sau xa, vay ma cd lan chung ta da cho ho la vién vong!

A ciing c6 1an toi cb viét nhat ky, - dinh y réng dé mai gidia tam hon. Viéc do téi clr quyét lam di
lam lai, nhung ma sao quyén nhat ky ctia t6i né ctr bién thanh quyén sb cong tac, ghi nhitng hoi
y, k& hoach... luc nao khéng biét? Quyén s6 méi ghi lam van dé vay, cong viéc dy lam, cong
viéc da lam, cong viéc dé nghién clru, va rat nhidu cong viéc rat can, - ghi cn than ma khong
lam xué..

Chadng ta hay nght lai ma xem. [...] Nguw&i ta lam viéc va lam viéc. Hop va hop. Banh va danh.
Hoc va hoc. Sinh hoat va sinh hoat. Kiém diém va kiém diém. Da théng va nghe da théng. Tai
tinh thtr nhirng cudc hop trong 1 tudn 1&: hop t6 3, hop can bo, hop té Dang, hop tiéu ddi, hop
toan ban, hop dai doi. Mi cudc hop kém theo dam bay cudc héi y. Hoi y thi néi rang chép
nhoang, nhwng sw thire dung la nhirng cudc hop, thuwdng thwong kéo dai hang gio thanh
nhirng cuéc hop ddi 16t hoi y cho nguwoi ta d& ngai. Toi tinh thir, du ct cho la hdi y chép
nhoang, cong lai chg thanh mét cai khéng chép nhoang. Hoi y can bo, hdi y déng vién, hdiy té
trwdng, hoi y chi dy... Téi khdng mudn tinh nra. T6i khong hiéu toi da 1am nhw thé nao? Vi tinh
ra mot tudn cé 7 ngay, moét ngay 24 tiéng, thi that khong du ngay gio ma xép nhirng cudc hop
va hoi y dé vao. Chung ta khéng c6 la gi nira néu nhw nhiéu can bo cua ta, nhiéu anh khéng du
thoi gian. Va tat ca Ia thiéu mau. Chuang ta ciing khong la lung gi néu ngudi ta trach can bo
minh kém sau séc, it sat quan chung, nhiéu anh da tré nén may moc va khd khan thyc sw. Vi
nhirng nét xau d6 1a mot 18 tw nhién. Cudc ddi anh chat nich nhivng hop hanh, thang ndm mon
trong nhi*ng héi nghi. Téi néi vay khéng phai 1a phan dbi hop, - t6i thay né rat cAn. Nhung toi
ndi vay tlre 1a toi phan ddi chién tranh. Va t6i cling phan ddi hop nhiéu, né cé nghia la chung ta
bi ddng v&i chién tranh, ching ta khdéng 1am cha dwoc no.

Mot ddi khi ngwdi ta cling danh thoi gidr viét mot vai birc thw cho ban, cho v, cho bé me. Tbi
da doc nhiéu Ia thw, anh can bo viét cho vo dé 1, 2, 3... vai cau coc Iéc. Nguwoi ta cling coi thw
tt nhw mét cude hop vay. [...] Toi lai cling da dwoc doc mot sb it nhirng 14 thw dai 6, 7 trang, da
ngac nhién sao c6 nguoi lai cé thi gir viét nhw vay. T6i doc nhirng la thw 4y va thay no giong
nhw mot bai bao rat d&, khdng t& bdo nao co thé dung. Hodc nhw bai dién thuyét clia mét anh
can bo rat 1a xoang.

Trong chién tranh d6i luc ngwoi ta cling cb gianh lay thdi gian ma nhin mét vi sao, ma nghf téi
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qué huong, nghi t¢i twong lai, nght t&i nhirng ngay chién thang vé sau day...

Nhwng ma co ngwoi goi di hop roi. Kéng bao di tap trung sinh hoat va hoc hat. Hoac gia du
ciing khéng c6 viéc gi, nhwng cai 6¢c ngudi ta da qua quen cai nép voi vang. Nén nguoi ta cling
chi nghf that 1a hét hai, néng can va cut lGn. "Sau nay tha hd ma swéng!", nhwng ma swéng thé
nao? "Twong lai sé lay vo!" "Qué tao bay gi® tan nat ca." Nhwng ma t6i véi ban déu khong kip
thdm thia cho sau vao nhirng ch "twong lai" va nhirng chi "tan nat"... Chang ta con 1am viéc.
T&i v&i ban xoay ra ban cong tac hay da théng nhau mét vai van dé con dang rét lai.

Cho nén [ ] t6i hoan toan dbng y v&i nhirng nhan xeét la "trong chién tranh tinh cam con nguoi
bi mon méi", hodc "trong chién tranh nguoi ta cuén nhau vao mét cudc séng sodi ndi nhung
néng can, mot cudc sbng rong rai nhung thiéu chiéu sau".

Cho nén t6i hiéu vi sao ngudi ta ham doc tiéu thuyét Lién Xo. Nhirng ngwdi Lién X6 da chién
tranh trwdc ching ta, trong chién tranh ho ciing da séng nhu ta, nhwng sau chién tranh ho da
c6 thi gi&> ma suy nghi vé chién tranh, ho da suy nghf t&i mirc tiéu thuyét. Va nhirng tiéu thuyét
do da gitp chang ta chién tranh cho sau sac hon rat nhiéu.

Cho nén tdi cling hiéu vi sao chinh tlr ngay Hoa Binh tré di, nguwoi ta moi vo ra nhiéu I&. [...]
Heét chién tranh ngwoi ta mdi bat dau hiéu chién tranh. T6i dang bat tay vao viéc tim toi nhirng
quy luat cubéc sdng trong chién tranh.

Cho nén t6i cling hiéu tai sao trong chién tranh, nguoi viét c6 tim ra nhiéu hinh thirc goi la dot
kich, kip thoi. Co thé noi dirt khoat rang, chung ta chwa cé lam cai viéc sang tac (hiéu theo
dung nghia) trong chién tranh. Bay gi&® mdi la luc chung ta bat dau sang tac.

Nguw&i ta néi "chién tranh rén luyén con ngudi". Vay ma sao tdi ndi toan nhirtng méat mat, mon
mai, ndng can, hét hai? Téi nghi rang ngudi ta néi vay cling khéng sai, va t6i néi vay ciing rat
ding. [...] Hém qua chung ta rat rat anh hung. Chung ta nhin déi. Ching ta mac rach. Ching ta
lam viéc khdng can ca nhivrng diéu kién tbi thiéu cha viéc do nira. Chang ta da trat bé di nhiéu
tinh x4u, tinh ciu an, tinh ich ky, tinh nhat nhat. Chung ta tw dwng va cé chi y dao luyén ching
ta thanh nhirng nguwoi can dam, vi tha, hanh dong quén rnh. Chang ta dwoc mot céi rat quy la
chung ta...

Nhwng ma téi ndi chuing ta mat mat va mon maéi. Khéng ké nhirng mai nha, strc khoé, tudi tré va
gia dinh, khong ké cla cai va thé chat. T6i néi day 1a ndi tam hon, néi sw suy nghi, t6i néi tinh
cam, t6i n6i doi sdng tdm twdng cua tirng ngwdi. Va tdi ndi la mat nhidu va mon nhiéu. Nhirng
vi du cu thé t6i ké trén kia |a nhirng chirng minh. Su thwe d6 néi nhiéu 1dm, va sy thwc con gap
bdi, nhirng vi du t6i dwa ra con m& nhat va rut re.

C6 nhirng ngay may maéc, nhiéu anh ban may méc da néi vai t6i 1a ta "con ngwdi hanh déng".
Cai y d6 khéng sai, nhwng né sai & cai ndi dung ban t6i gan cho chi "hanh déng". Téi nghi rang
ta con nguwi chung ta that dung phai la nhirng ngwdi dai suy nghi ma lai dai hanh déng. Chung
ta hay xem tho van chién tranh cta ching ta. Chung ta thay ching ta vao khai ra Itra, sinh to
khong son, ching ta thy ching ta hanh dong ghé gém 1am. Nhung c6 diéu budn la chang ta
khong thay ching ta!l Chung ta khédng nhan nhirng con nguwdi hanh ddng nhw vay la minh! Cai
do la van tho. [...]

Chién tranh rén luyén. Chung ta dwoc nhiéu diéu. Nhuwng [...] toi ndi né la b xwong. Chién

tranh lam chung ta ran xwong rén thit, lam cho tam hén ching ta cé hinh cét, cé cai khung rat
t6t rat bén. Nhwng ban drng c6 mac sai lam bao rang bd xwong la ngudi, hinh ¢t va cai khung
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|4 tam hon ta roi do. Noi vay la mot sy déi tra, la noi theo da mét kiéu Iy luan trivu twgng ma
théi, du c6 hay bao nhiéu cling van la khéng co sy thwc. [...] Téi nghe ban néi hay, nhwng ti
con nghe sy thyc hon la nghe 1&i ban.

[...] Cho nén ban néi Chién Tranh rén luyén; - ban can nghi thém Hoa Binh ciing rén luyén, ma
con rén luyén hon 1a chién tranh nia. [...] Téi chac nhirtng nguwdi nao thye té mot chat déu cong
nhan nhw vay. B4t déc di dan ta m&i chién tranh. [...] Chlr ching ta khéng bao gi&» muén chién
tranh dé rén luyén chung ta ca. [...] T6i nghi rdng, 9 ndm nay chung ta kién thiét Hoa Binh nhét
dinh hon la 9 ndm nay ching ta c&n rang ma khang chién. Khong phai chi hon vé vat chat, ma
nhét dinh kém theo cai hon vé vat chat d6 con cai hon vé tam hon. [...] Chung ta cé nhirng nha
may, [...] chung ta lai c6 nhirng hiéu sach day sach, nhirtng nha xuét ban chay khéng kip doi hdi
clia quan chung, nhirng cudc trién I1am mua thu, nhixng cudc tau nhac, [...] chung ta lai c6
nhirng nguwdi néng dan dang hoc chi huy may cay, néi chuyén triét ly, chuyén ky nghé va doc
dwoc nhirng tiéu thuyét va triét hoc Mac... 9 ndm nay dang |é nhw vay. [...] T6i dat mdc con
nguwdi chung ta nhuw vay.

10.10.1954
Bat dau di .

Dai Twr. Ngu Na Phac.
Na Phac. Ca Binh.

[...] Oc con dang nght vé thuyét minh phim BBPh va nght vé bai tho Chién tranh va hoa binh.
Lam thé nao trong khi sang tac va tong ket vé nhirng cai ci lai phai tich I0y dwoc cai von méi?
Lam viéc vé chién tranh phoi hop v&i lam viéc vé hoa binh?

Nguoi sang tac Ién 1én bang nhirng cong viéc so két tong két ca nhan. Nhung khong co tich Ity
thi 1ay gi so két? Khéng nén dé no tw vao, ty ra... Phai biét rang kim ciing chi la than da két
tinh. C (...) pur, mais C simplement.

H6m nay Pai Twéng vao Ha Nbi.

Co6 1& chao co lich str.

Chinh pht sé& vao gép vi 17, Bac sé gap Nehru & Ha Noi.

Ha Noi. C6 nhirng cong viéc la. (Kho viné la.) Ta khong thé dé Ha Noi nglra ngay, Ha Néi dai,
Ha No6i khat, Ha Noi t6i, Ha N6i héi ham mot ngay mét gio nao.

Chwa muong tweng nbi cudc song bd doi twong lai & Ha Néi. Cude sdng chung - va riéng minh
trong d6? Riéng minh mubn gi? Mudn lam sao dé c6 thé lam nhirng viéc:
e sangtac ve cai cl, - vé chién tranh
« tich Iy vé cai méi, - vé cong nhan xi nghiép, - vé néng dan, - vé dan thanh phé. Gia ma
& mot cai xa ngoai 6 thi thich, mot xa & gan Ha Nai.
« hoc tap, phai doc mét 16 sach, sach méi chwa doc va mét sé sach cii can doc lai.
Mét s nhirng van dé:

¢ @ trai hay tim mot x6 xinh ma sang tac? Hay la & ca hai?
e viét vé cai ci thi toan nhirng dy dinh lau ca, - vai nam - Vay thoi gian d6 lam gi?
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» con duong nghé thuat cia minh? Minh muon viét nhidu vé bd ddi va cong nhan hon la
mudn viét vé néng dan. Lai muén viét vé ngudi dan thanh nién I6p méi hon la 16p cd.
[]

o dé& nghi mét chinh sach kiém duyét va gitp d& cu thé.

« so két quan niém vé Tho; tiéu thuyét; Ianh dao sang tac; chinh sach sang tac; tw do
sang tac; ty do dé tai; tw do xuét ban; sinh hoat; van dé artist indépendant. Ca nhan
nguoi viét va yéu cau chung. Van dé dé tai va nhan vat cong noéng binh. Van dé sang
tac: Nguwdi va tac pham. Xuét phat tir dau? S thwe chung va sw thwe ngudi viét?
Ngui-Viét-Nam va ngudi-bénh | Tiéng néi clia ngudi viét, tiéng néi cta tw do, tinh
yéu, wvédc mo nhan loai.

o xét lai van d&: con ngu®i méi véi nhivng tinh cdm hy nd ai lac ai 6 duc, cé nhivng thay
ddi gi? Co mét di va dwoc thém nhirng gi? Co chd nghia lac quan cach mang, nhwng c6
chi nghia bi quan cach mang khéng? Cé cai han hoc va chua chat cong san khéng?
Van dé dién hinh: nhan vat dién hinh trong nhirng trwng hop dién hinh. Thé nao la
trwdng hop dién hinh? Ta con ngwdi trong nhirng trwdng hop cong tac, chién dau va
lao ddng cé phai la trweng hop dién hinh khéng? Mot tac pham néu toan nhat tiéu cuc
c6 duwgc khong? Dién hinh khac phd bién, trung binh va han hiru thé nao? Thé nao la
tac pham gidu tinh d4u tranh? Tac phdm mot bé dién va nhiéu bé dién?

Vén dé gi la van dé frapper mille coeurs? C6 van dé chi frapper tac gia khong c6 thé tré thanh
van déefrapper mille coeurs khdng?

20.12.1954
Vé Ha Nbi dwoc dung 10 ngay.

Ha Nai it thay dbi. Gap bb. Anh Puwdng. Chau Ha. Anh Lan. Gap ban. TrAn mai Chau. Mét sb
nguwoi khong gap.

H. Cau chuyén ¢l qua roi. D6 1a mot cai héi tiéc clia tudi tré. Toi mubn gép H., hoac bang céch
nao biét H. bay gio song thé nao. Tadi c6 16i gi trong cudc song H. ngay nay khéng? Téi khong
dé quén tudi 19. Nhirng trén gio rit gao tir ngay ay con thoi dén bay gio, qua 10 nam.

Co quan van nghé chwa co gi thay dbi. Van nhirng tw tué’ng: "coi ré lao dong nghé thuat", "don
gian coi van nghé bo ddi la bo doi", "khong tin van nghé". Van nhirng chinh sach go bo, ménh
I€nh va may moc "quéan sy hoa van nghé". B&i toi chim chét trong chinh sach nay, cling nhw
nhirng anh em khac.

Khé 1am.

Nhung t6i nghe nhiéu tiéng cat I&n. Phan dbi. Ban cai. Mia mai. Va ca chli bai. Cai do co nghia
la tiéng trong bao tlr ctia nhirng tw twdng va chinh sach ap ché van nghé bd doi.

Nhirng ngay gan day sao ma tdi budn.

Bubt 6c lam.

Va buwc trc.

Co quan va chinh sach. Hoi Van Nghé danh mét ban thao Nguoi nguoi I6p 16p (phan 4 va 5).

Mon no chinh pha, nhitng ky niém ngay bé, chua chat va manh liét, nhixng uét (rc cia 9 nam
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chién tranh. Tho t6i ngudi ta khéng ché nhung ciing khong sét sang in. Nhivng duw dinh kho
thyee hién vi chinh sach go bé: tich Ity cudc sdong mai thi phai dwoc ty do, van van...

Toi bi bao vay.
Chat qua. Ep qua.

Nhw mot chan 1y bi vui dap trong nhirng nui bui dinh kién. Khé bao nhiéu cho mét chan ly dwoc
nay n& dwdi mat troi. D6 la: chuyén cua hang nam. Cé nhirng khi: hang thé ky.

T&i mudn gat nhitng nui dinh kién ma ngoi 1én thd. Sy sdng, ly twdng va chan ly doi toi nhuw
vay.

Nhung sao ma budn thé? Khé thé? Nhiéu lic toi twdng nhw méat ca cude doi roi. Tay budng
xubi. Chan dudi thang. Tbi budn nhw ngudi da chét.

Khong phai la vi khong co ban: Bong, Tay, cac ban cling nhw t6i, chung nhau y kién I&n va nhd.
Chung nhau ham hé. Va chung nhau buon buc, dudi tay. Co phai do la sy thie cia tam trang
dau tranh?

T6i mudn nhivng gi?

e mot chinh sach van nghé mé réng ra, cho né dung dén

o mdt cudc sbng sang tao. Cai cii thi trat ra. Cai mai thi tich 10y vao, dé roi tiy mic ma
trat ra. Hai viéc song song tién hanh.

e rén luyén cac ngén nghé thuat. Tho 13 thich nhat. Tiéu thuyét. Truyén. But ky.

o doc. Tiéu thuyét. Ly luan van nghé. Triét hoc. Kinh té. D6t qua. D6t qua. Nghé thuat 1a
mot phwong phap nhan thirc va thé hién cudc sbng day du va tron ven nhat. Nghé si la
mot nguwoi dai tri thire.

Ai giai quyét cho t6i?
Tbi khdng tin nhirng 6ng Khuwong, éng Cuong, 6ng gi gi nira. Tdi khdng tin.

T6i chi tin & t6i, & anh em van nghé. Néu ma udn thang lung ra thi ta voi dugc troi xanh. Ct cli
mai, mii cham dat den lam gi?

16.1.1955

Ca ngay nghe anh T.H. ¥/ bao céo hgi nghj van cong khai thac von ci. Ban bao cao sao ma no
I6m bom. Cho ly luan thi khdng cat [én dwgc thanh ly luan xac dang. Cho thyc té thi khong xoay
sau dwoc vao thyc té. Anh T.H. c6 mét sy co gang nhieu. Gidong nhuw tho cda anh. Raté!

T&i xem phim Lwong Son Ba-Chuc Anh Dai. Xem lai.

DPén quéang hai ngwdi gap nhau, éng bé di ra. Tai rung minh. Trong nguoi gi6 no rit. Nhibng con
gié ao n&o. T6i chay ra ngoai nha hat Ion. Di thang. Pho vang tanh. Troi rét. Mot vai anh den
nga trén dwdng nhya. Sao ma buon vay.

Cudc dau tranh xay dwng chinh sach va tb chirc trong vén nghé quan ddi con dang tiép dién.

Toi xem ra nhiég anh em g‘}'éu tranh ma it tin twdng. Toi cling it tin & trén. Con lau Iém,. Lau l1dm
ngudi ta méi hieu dwoce rang viéc nghé thuat can mét suw [anh dao, mot chinh sach hét sutre
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rong rai, tw do. Tam trang t6i thoi ky nay lan 16n nhitng cai nan, chan nhw vay. Téi khéng coi la
khuyét diém. Trén nhw thé ma bao tin hay sao?

Budn I&m.
Vao moét quan ca phé. Khong udng ca phé. Ubng siva. "Ly sirc" ma.

Mubn c6 mot sw gap g& bat nger. Mot ngudi quen nao dé. Cho né dé chiu. Nhirng lic nay nght
dén sang tac ciing thdy am dam. Chang nhé nhirng cai khé chiu, trai ngwoc da dau doc toi
nang ldm a? Chang nhé t6i roi xubng tham thwong? Roi xudng dia vi tdm thuwdng clia ngudi-
khéng-sang-tao?

Gio con rit trong nguwdi, am dam tan khuya.

O nha, mot vai cau chuyén, bon Huy Du, TBHung, Doan Chung, vé van dé Iy vo. Nhirng cau
chuyén khéng co két luan. Van dé vo con 1a mot chuyén bat ngd. Nhat 1a véi cai anh 1am van
nghé. T6i tim mot viéc lam: tinh nhuan bt cho mot sb tac pham... Hét viéc lai budn. Toi mudn
cho toi di hét vai c& cla tirng tinh cdm mét, rdi tw nhién sé& chuyén sang tinh cdm khac.

T6i van mudn 1anh dao tinh cam t6i theo kiéu &y. Budn cho hét c¢& clia né di. S& hét budn.
T6i nham mat, c6 ngu, gié con do tirng hoi trén cudc doi toi.

20.1.1955
Nhirng ngay cudi nam.

Tét n&m nay & Ha Nai. it canh dao qua. Hoa thiy tién ciing hiém. Hang sach chwa thay nhirng
bia xanh d6. Phd Hang Ma cé it hoa gidy. 10 gi® phd xa da déng im im. Vang tanh véng lanh.
Nhirng day phd Ba Danh nay phan anh tinh hinh chinh trj kinh t& bay gi¢. Con thiét quan luat.
Nhiing ngay dau tién ctia Hoa Binh gap nhiéu kho khan. Nan doi khu 4. Nan di cw mién cong
gi4o. Khu 4, vu ba lang néi loan. Hai Phong pha gia dong bac. Cac 6 My, Ngé dinh Diém pha
hoai Hoa Binh, kéu ngudi di Nam. D6 la My van lam nguoi ta t6i mat. Chinh nghia thi nghéo.
Kinh té ta vira thoat khéi nanh vudt My Phap, cdn non yéu, nhw dra bé so sinh dé hon hén.
Can bd may mdc. Vu thué cong thwong gay mét panique Ién. Cac rap hat & khach. Cac hiéu &n
chuyén sang "phé" nhidu. Gia hang dét 1&n. Tién Dang Duong &n hon 70 rdi. Nhidu ngudi that
nghiép. 6 van cdng nhan. 3 van can bd mién Nam. 30 van déng bao mién Nam phai xép viéc.
Tri thirc khéng c6 viéc. Nghé si chwa tim dwoc cach séng cho bang trwéc. Truwdng tw sut di
nhiéu. B&o chi ban ré, é. Kha nang mua sach cltia Ha Noéi sut di. Hiéu cup téc vang. Cyclo bi, co
quan can bé khong di. Lap swdng 16 mat phan mot dém khéo 1dm ban dwoc cho 2 nguoil

Dung vay. K& ta cé d6 la. Chinh nghia khéng cé tién. Tuy tirng ngwdi chon dwdng.
10.3.1955

Phong Van Nghé .

b6 nay téi it & voi nd.

Chinh sach tinh lai thtr xem c6 nhirng gi?- Vai cai ban. Vai cai dén dién lanh va vang. Thém
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mot ban hanh chinh. To bao ra nhwng khé va tén SHVN ! cii. Nguoi ta so khé ddi la chién dau
tinh cdia n6 dai di.

Co6 vay théi.

T6i khéng ndéi ngoa.

Nguwoi ta quan niém chinh sach la nhw 'véy.‘Déy. Cai thng minh cta nguwoi lanh dao téi nam
1955 tGi cai mirc ay. Vay la qua dang lam roi. Con doi héi cai gi? Van nghé dwoc thé la "chieu
cd", 1a "cham chuwéc" t6t d6 roi. Bang 1€ chung may khong cé ban, co dién, cé bao nira. Bang 1é

chung may khong dwoc thire khuya hon 9 gio. Khdng dwoc ra ngoai trai. DBang nay con cho di
lai mét chut. Vay la réng rai lam roi con gi!

Nhuwng t6i nght, nhitng 6ng Cwong éng Thanh gi d6 khdng dang trach. Ho nght toi mure ay la
qua thdéng minh réi. Khdng nén d(‘)i,héi nhiéu. Bang trach la ca"n mot cai HE THONG! NO nang
nhw nui. N6 & trén co, & dwdi co. O ngang co. bang trwde, dang sau déeu co6 né. Hé thong gi?
Do la hon 16n: s@ hai cui dau, lam than con sén, con tam gwi, - hd hét ménh Iénh, lam 6ng sam
ong sét. Bang & dau? Thwong oi! Dang chwa & chung minh, & trng ngudi mot. O nhirng
nguwoi Nao CQ lao déng. Co6 dau t,ranh thwe. Co ré mau t[én mot van tho, mot nét bat. Pang
chwa & do6 boc ra. Vi vay bong toi phan dong vay ham tat ca. Bac xit. Pen ngom.

Chi khi nao Bang & tirng ngudi, tivng canh tay minh, thi méi tan dwoc "hé thdng".

Toi nght va t6i lam: Dang & t6i. T6i pha Hé‘Théng. Lam sao t¢i Hoi Nghi Van Tho t()i,phéi lam
dwoc mét s@ viéc: virot khéi cac woc 1€, dieu 1énh, thanh kién ma lam bang duorc. Nég nhw vay
ma mang tiéng anarchiste thi anarchiste con hon. Khdng lam dwoc viéc gi chi dugc tiéng
"thuan".

D6 nay dang c6 hai chién trudng kha séi suc:

1) Vwot Con Pao ©

2) Tho Té Hivu

T6i thich nhirng cudc tranh luén nay. Khong phai vi ban than nhirng quyén sach va nhirng tac
gia ay. Ma vi y nghia né rong ra nhieéu mat khac. Phat huy phé binh ty do. Nang nhau Ién, lam
cho Bang vao tirng ngudi mét. Giwong cao:

- 1a c& hién thuwe

- gia tri con nguoi

Nguoi ndo tich cue dau tranh trong nhirng vu nay sé Ion 1&n hang may dau. Nghé thuat voi
cuéc sbng gan nhau nhw vay.

8.3.1955

C6 nhibng ké tourner. Mot do ho c6 "lam ra tién bd", lam ra dau tranh. Lam ra khong cong thrc.
Nhwng roi cudc song lai tra ho vé véi nguyén hinh: loai bo sat, -(...), - va lam giay bac gia.

Tai sao bon gid mao dwgec tin hon nguwoi thie tha? Tai sao loai bd sat lai dwgc dung nhiéu? Tai
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sao chuing c6 mat & cai thdi dai nay? O trong Dang? O’ cach mang? - La ling nhét |4 tai sao
khéng vach mat chung ra?

Van tho t6i sé& balayer bon 4y. Quét! Quét!

Bay gi¢ t6i chi con mot nguyén tac I&n théi. La: 1am thé nao bang cudc sdng, bang I1&i noi viéc
lam, bang van tho quét cai bon 4y di. TAt ca nhirng cai gl, nguyén tac el tré ngai cho nguyén
tac 1&n cla to6i 13 xoa hét! Mac! Toi chi con mét nguyén tdc ma thoi! Séng va viét dé ma danh
bon gia mao, bon i ach, bon mdc xi, bon nguw&i-bénh, bon nguwoi-doi, bon ngwdi-u. Anarchiste?

Néu vay goi 1a anarchiste thi toi rAt muén la anarchiste. Cam on quan chdng da tao cho toi
thanhanarchiste nhw vay! Va quan ching ciing cé thé cam on téi it nhiéu! Thuc doé chi |i.

T4t ca nhirng nguyén tic nhd nao can trd toi thwe hién nguyén tac Ién la dap hét! Chi hon nhau
va kém nhau & chd Ay théi. Téi chi cé kha ndng lam ngui kidu &y. Téi khong co kha nang cong
chirc, kha nang ngudi-u. Kha nang téi la kha nang nguwoi-pha.

Gian di vay thoi.

Toi clv thé ma tién. Lu It nhw qua dat... N6 van quay quay Ién manh trong Vi Try, Thoi Gian...
Dang... Toi la qua dat. Khong cho ching né & nhé. Chang né ia bay, thoi qua.

22.3.1955
Quéc Hbi hop.
Nhan dan mong ch® nhiéu vé van dé kinh té.

Uy ban hanh chinh Ha Ngi cling hop: 1am cho Ha Noi tir thanh phd tiéu thu sang thanh phd san
xuéat.

HAm no c6 ba bao thang 10 thi vui thé. Ngay 10.10 Ia ngay tiép quan Ha Néi. Mét phat ma cach
nhau hai ché d& may tram nam. Ngay 4y nguwoi ta say mé, day twong lai trong ngudi... Co can
bd hay nhac lai nhitng ngay d6. Cho la dan chéng quén. Khéng thay hanh phuc cta minh. Hoai
Thanh dién thuyét & Dang Xa Héi cling néi vay. Chang ta chéng quén. Quén méat hanh phuc 16n
cta minh. Téi cling ddng v 1a nén néi vay. Vi diéu kién 1a phai nghi rang: ching ta khéng thé
an dwoc bang dw vi biva tiéc thang 10 &y. Thang 10 la bira tiéc I&n cho nhan dan tha doé.
Nhwng bay gi¢ 1a thang 3.1955. Nguwdi ta phai &n bang nhirng bira com hang ngay... Khong thé
&n bang ky (rc mét bira tiéc tr nam ngoai dworc.

Nguoi di lam cach mang ma ct giai quyét bang hdi ky ca thi that 13 nguy cho quan chung. Ciing
nguy nhw chi giai quyét bang vién vong twong lai.

No6i vay khong phai tan thanh chi nghia séng thién can. Hién tai cht nghfa. Ma 1a nhan rat
manh vao hién tai. Bay gi®. Trwdc mét. D6 1a c&v diém cla moi nd lwe, moi ngwdi, va lanh dao.

"Tran Dan dwoc civ di Trung Qudc viét truyén phim Bién Bién Pha, cung di cé6 D& Nhuan.
Ngwei-bénh": khai niém do TrAn DAn tao riéng, ham y phé phan (ciing nhu "ngudi-doi*,
"ngudi-bénh", "ngudi-u”...), khdng déng nhéat véi nghia "ngudi 6m" théng thwdng

BIT H.: C6 18 1a TS Hiru

“IPhong Van Nghé: Goi tat Phong Van Nghé Quan Déi thudc Tdng Cuc Chinh Tri. T 1951 dén
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1957 Tran Dan thudc bién ché co quan quan ddi nay trwdc khi chuyén nganh (giai ngii) sang
Ban Nghién Clru Sang Tac thuéc H6i Nha Van

Flco 18 1a tap chi Sinh Hoat Van Nghé ctia Phong VNQD

iTiéu thuyét ctia Phung Quan

""Tap tho Viét Bac ctia T6 Hivu

Ngudn: Trich: TrAn Dan, Ghi 1954-1960, Pham Thj Hoai bién tap, td mémoire xuét ban, Van
Nghé phéat hanh, 2001

*k*k

16-4-1958

[...]
LdCao va tinh hinh

Ban t6i Ly Bang Cao dén choi, voi mét nguai niva khong gioi thiéu tén, chi bao la: "ban"!

Vo toi sﬂ’? soan di Nam Binh, di doi ng’ 10 em gai, lay dam van tiéu xai. LdCao co vé nghi, néi
xa noi x6i rang: khéong nén di lai "khac quy luat", rang bay gi& cong an ngudi ta phai theo dai,
V.V...

Toi cwdi xoa. Mot ké nhw t6i thi nhat clr nhat dong, ngudi ta déu cé quyén dat van dé ca. Tat
nhién.

~ Nguoi ban LdCao con khuyén t6i nén gilr gin. Vi dich n6 con dang tung tin hoang mang ghé
lam: bat ngwoi nay, ngwoi kia tw van v.v... va cé thé no tha tiéu toi di, hoac khiéu khich quan
chung danh t6i, hong dé bbéi xau ché 4db ta. ) .

T6i nghe lam phai. D6 ciing la cai y da co luc dén trong dau éc toi.

Hién nay, Nguyén hiru Dang, Thuy An, Minh Blrc da bi bat, chang bao lau sé ra toa. Bao chi
van tiép tuc diét danh Nhan Van, mét chién dich can thiét, (ma truéc kia téi lai cho la mot sw
bom phdng ché tao !) - Bd 6 Giai phdm mua xudn * da buéng tha nhau ra. Bon NVGPham ciing
orovoa nhau hét. S§ Ngoc (theo Ioi Vdn Gido) déng kin ctra, mién tiép khach!

Ban than téi, do ché da tw giac dinh ban tw twdng thu dich (phai néi la mot thir tw giac két
qua cla ap lwc khach quan?) nén vé moi mét khéac, téi ciing dinh ban ca giao du, dinh ban ca
viéc viét lach! C6 cai thu 1a: dinh ban nhirng idées noires, dinh ban ludng cdm nghf bi tham ci!
Tw dwng, t6i cdm thay co cai gi da ndi ra quanh t6i: dat dai cho tdi sbng né rong thém nhiéu ,
rat nhiéu! Vong vay do toi ty tao n6 ra, nay hau nhw da giai toa di, con lai it nhiéu ciing chi Ia
trong pham vi s canh giac cach mang can thiét ma thoi. Co nén di gap nhirng dong chi lanh
dao, dé hdi nhirng viéc can phai lam khéng? Di thi lai s bi hiéu 1am. Nhuwng néu ngdi nha, tiéu
cwe doi, c6 khi con bi hiéu 1am hon gap bodi: Nguoi ta dé hiéu nhirng biéu hién tich cwc, hon la
nhirng biéu hién ngdm ngam, tiéu cuc.

19-4
Tinh hinh

L&p hoc dang vién trwéc Tét, 16p 304 can bo van nghé van hoa, nghién ctru 2 van kién da bé
mac réi. D6 1a 2 16p d4u tranh tw tuwéng.

Hién nay cudc d4u tranh dang chuyén sang mot buéc cao hon: d4u tranh chinh tri. Bon Dang
- Minh B¢ - Thuy An, than thi bj cam tu, toi ac thi dem bé&u dau trén bao chi. Vai trd cla bon
chung trong cac vu pha hoai 3 nam qua dang dwoc vach trAn, ma mai chi vach vé mat hanh
dong, con mat bua mé tw twdng thi chwa vach.
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PhKhéi thi dong clra, ndm khan, khdng doc bao, tic 1a trén cudc déu tranh, chi doc cac
truyén va sach vé van gidi tri. TTGu, TdThao lam gi?

Con bon loai B chung téi hién ra sao? Lam gi?

TD, HC, LD dang tiép tuc kiém thdo & co quan (Iép hoc 10 ngay) cuing véi nhitng QDiing,
TrlVan, ThChau, HPhwong, YLan, NgthLong v.v... Chuing téi di sau vao kiém diém sang tac hon
nira. Kiém diém sang tac cho sau méi that 1a khé sao! Ct¢ nhw phai rit bd mot mang thit ctia
minh, c& nhw ly di moét ngudi yéu. LPat dwoc minh nhic cai "Cha t6i" (mon pére) thi cuoi, va
réi cling danh ha bt ma ha thd né cho rdi. Ban than tdi méi tiéc cai "Viét Bc" * lam sao chi!

QDiing thi tha thwe 1a: & 16p hoc noi chir phan dong khéng sao, bay git dat cho minh chi ay,
né cir thé _nao 4y? Anh ta kéu: truva nay vo cai nhau voi mét anh hang xom vé chuyén cbng
ranh v& van, ma anh kia thi hoan toan la trai réi, thé ma QDiing khéng dam néi gi. Hi! Vi cai
thang cha éy né cha xem bao nhiéu, 1& ra cai nhau véi nd, né lai chri méc phan déng nay no
thi khé! Lat sau QDiing lai ké chuyén 4y moét 1an niva, va néi thém: néu né 1am qua minh sé dua
ra cong an.

NgthLong thi cr thac méac vé nhitng hién twong phat hién sai, nhw cai bép dién Thuy An cho,
nhw chuyén LD, TDAn di lai tu tAp & nha anh ta! v.v... Lam gi c6?

Khong hiéu VCao, BdHwng, TPhac nay ra sao? Boi luc qua nha VCao nghe thay tiéng dan,
chéc anh ban budn 1dm day. Vi anh mét cai vwong qudc ron rip ctia anh réi! Anh nhw ngwoi con
lai m6t minh trén mét can nha chay, 6m lay mét cai cot than, trong khi moi ngudi da di hét ca
réi! Khé than anh chang!

Lbat nhin xa

Chét van chwa chira cai 16i ly luan suy dién v& van, LD néi: "Trwdc kia  tran dan
gido didu cha 1a mét sw can trd, nguoi ta chdng lai, qua di thanh ra xét
lai! Bay gi&r danh xét lai la dung rdi, nhwng nhét dinh chd nghia gido diéu hi
s& nhan co hoi nay ma ngéc day. Contrepoids ma! S& gido didu mot thoi I
ky lau. Cho dén khi cht nghia xét lai da thanh mét van dé lich si» thi = 1954
ngudi ta lai s& thdy chu nghia gido diéu la mot can tré can phai chéng
nd! Bung nhw thé day!"

Dao nay anh chang "nhin" ton! Anh ta cr bau minh 1&n lam "6ng anh
tw twdng" cia anh ta! Cé bao gi& anh ta chiu cai nwéc dan em mot
cach thwe s nhw bay gio dau?

td memoire

PhQquan ké:

Hom bé mac I6p hoc, cac td trwdng hop ban xem nén cho ai phat biéu. R4t 1a gay.

C6 ngudi néu: khdng nén cho Nhan V&n néi ! Xong ban di ban lai, thay rang I&p hoc 1a 16p
hoc chung ¢4, thi nén dé cho ho phat biéu, mai 1a cé két qua chir.

Nhwng réi lai ban: chon ai? Ban mai, réi quyét dinh la chon: 1. TDan (vi d4u sé loai B), 2.
PhQuan (vi la mét anh bj anh hudng).

Nhwng rdi lai so né ndi bd o cau gi, cudi I&p rdi, thi phién. Xong ban la: cho né viét ra,
thdng qua trwdc xem cé duwgc khéng hay.

Nhwng rdi lai so' né 1én né néi mém thém ra ngoai cai da viét.

Xong ban la: gai ngudi bén canh, gai nguoi that ciing, dé & ra né cé néi gi lao thi con dap lai
duwoc!

Nhwng réi TD, PhQ phat biéu, cling duwéng dwoc ca thoi.
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Ké ra thi khach quan ciing c6 cai quyén canh giac nhw thé, vi chi quan t6i va bé 10, may nam
qua da to ra la mét 10 ngudi bat trac, khdng thé nao cé thé dé tin ngay dworc!

22-4
Don nha

Lién Hiép Hoi don sang 51 Tran Hung Pao, & ké v&i Hoi Nha Van: gidi quyét vay cé loi cho
sw doan két va sw chat ché cla lanh dao.

Chi phai cai 1a hoi chat, du rang bo phan xuat ban HNVAN don sang 10 Nguyén Thuwong
Hien.

Bay doan thé ti I&ch théch di. Ba Gido thi di dé, ai don hd buéng? Con Quang thi da bj toa
an bat tr mot thang nay, vi cai t6i lam loan dao drc co’ quan Ién, ngét nlra nam nay.

Lan nay, PhKhdi khéng con chay buéng dwoc niva, phai bé cai budng & Hoi Nha Van, di
sang Nguy&n Thwong Hién, dip nay chac |0 ta lai tirc c&dnh nén vai cau tho ai oan!

26-4
Tdi quan liéu

Toi van thwong tw coi la mot ngwoi ding & mii nhon chdéng quan liéu, song dbi phe canh toi,
toi da quan lieu hét chd ndi, du rang quan liéu nay c6 nghia khac.

R4t nhiéu viéc toi khong biét. Chan twéng tirng nguwdi chang rd, ciing nhw khéng ré nhirng
viéc ho da lam.

Lé Pai Thanh

M6t anh ré ra, hao danh va dam duc dén bi bi.

Anh ta vdn bét tai, ndm chuc tudi dau chwa c6 chd ngdi trong van nghé, khong biét oan ai,
bén oan lanh dao. Bi v&i Nhan Van thi clng bi khinh, nhwng ctr di, lam mét tén chay c&. Con
kiém chac dwoc ti tinh. Anh ta dem cai "oai" &y v& Hai Phong, hong kiém, &n néi, 1&én mat. Bung
la mot tén twéng tau chay hiéu.

[.]

Xun xoe.

Kiém chac.

Nguwoi tuyén truyén doc nhéat cho LdThanh 1a: chinh LdThanh! Ma lai tuyén truyén mot cach
ré tién, cd ddm, gid du: "Minh & Ban NCST", - "Ban NCST la Ban quan trong nhéi ctia HNV, moi
viéc ttr d6 ma ra ca!"

Lau lau, anh ta s¢ ngudi ta quén minh di, thi anh ta lai vé v&i ra mét cdng tac nao do, vun vat
ma anh biét rang khéng ai thém lam, nguwoi ta s8n sang bé thi cho anh, dé anh dwa vao dé6 ma
kiém chac chut dinh. Gia du anh dé ra: "Chung ta con it cha y cai lwong qua! Anh em cai lwong
nguoi ta thac méc." Thé la ngwdi ta cho anh di lam (...) cai lwong! Mét dip dé cho anh lan vao
cai gioi do, huyénh hoang. [...]

Budi ky niém Nguyé&n Du, anh ta tranh lay cai viéc doc bai Véan té thap loai chung sinh, céi
giong thay cling hang bét cla twéng tAu LdThanh 1a mét sw that bai tham hai, song khéng sao,
mién la c6 cham mut!

Ban "thu tdi" cGa LdThanh quanh co, chi néi cé hao danh va hi hoa (ma néi ciing qua loa bé
ngoai), con tw twéng chinh tri, quan diém nghé thuat thi gidu quach di cal

Thanh Chéau
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Mot nha van gia tudi, khéng gia tai va bt man. Anh ta ludn thém thudng ti tién, thém an,
thém uong thém danh vi. M6t tuan 1& ma anh khdng dwoc ai méi di an, cé ti thit vao mém, thi
tuan &y vo con mét nho!

Luc nao anh ta cling bam lay viéc "viét da hon 20 nam nay!"

Lén xubng cai cau thang gac, ciing la "lén xubng da hon 20 ndm nay!". Mét con ngudi tw
huyén hoac mét cach ky di. "Minh viét ngay xwa kém gi Nguyén Tuén!". Lai so do véi NgTuan
co ch¥! Ech so v&i bd! Anh da d& cho Pang rang Dang da bac dai sw bét tai ciia anh, khéng
cho su bat tai ciia anh dwgc ndy né! Anh ta dé cho v, lam nhw ring vo anh la ngwdi da lam
cho anh tr& nén moét ké bat tai! Anh ta lai d6 cho ca "bon tré" niva, khé chwa, lam nhw réng cudc
doi tién lén né la nguyén nhan cua s tri tré ctia anh.

Mot ngudi nhw thé 1a ngudi cb thé "mua di, ban lai" dwoc, chdng khé khan gi.

Nén Thuy An né da mua dwoc anh, chang tén kém gi, bang mat cai gia hét sirc ré mat.

Nguwdi ta thdy anh chang luén ludn cé mat tai nha Thuy An, chau chuwc d6, doi nhivtng miéng
qua tdm banh, met bun swéon ban sang, hodc cbc ca phé, diéu thube la... Cai 16i che tan cua
van nghé si xtra xua. [...]

KLan goi anh 1a "nguoi kiém chéc la liém", dung! Anh ta chang biét ché cai gi hét, dén nuéc
anh da quén ca cai tw cach, sw biét xAu hd clia mot con ngwdi tdm thwdng, du rdng anh con cb
day diém cho n6 bang mét lwot vai the t6i tan va rach hé.

TrléVan

M6t ngwdi cé mat & tat cd moi té chirc chdng dbi (Nhan Van, Giai Pham, Dat M&i, Sach Tét,
Chu Nhét Vui, Nhém Tho Puong...) ma bd dién van cé vé "dn hoad"!

M6t ngwdi ma bon pha hoai mdi ngay mét tin nhiém thém I1én; ddng thdi dia vi anh trong td
chirc cach mang HNVan ciing méi ngay méi dwoc tin nhiém.

Chét anh la chét d6 nho... Sw chéng déi n6 bén, né dai, né lai dwoc day diém dwéi mot cai
hinh thtrc nhu mi hoa nha.

Trwdc kia, trong cai nhom 5 nguwdi TrléVan, QDlng, Thanh Chau, Hru Loan, Lé dai Thanh,
t6i v&i LDat van thwong khen TrléVan 1a "tién bo nhat", chinh vi chat hiém d6 cta anh.

Nhbang, PhKhéi, TdThao... déu "apprécier" anh... Tai sao TdThao hay lui t&i TrlévVan? -
Chinh vi han ngli thdy & anh cai chat 4y, hén tin anh, ma déng th&i dbi cach mang, anh chwa
bi 16 mat nhw bon t6i!

Chét chéng dbi ctia anh, né ngoan cd, véi mau sac phong kién: cai tiét thao phan dong cua
mot anh dd nho chéng cach mang! Vi du hdi "gidi tod", t6i cé ndi véi anh: "cé thé ta nén tw phé
binh céng khai, chura biét chimg!" Anh ta cwdi: "Anh khuyen gi? Khuyén nguoi ta dau hang!"

Qué Tu Xwong. Yéu Tw Luc Van boan. Khang Chién v& van chay quanh cac co quan, coi
Khang Chién 1a mot sy "nhiéu nhuwong", "loan lac"! LédThanh di v&i bd ddi, xb¢c xéch, gap
TrléVan, Van tang ngay hai cau tho:

Duw6i chén anh that déi gidy rut

Trén c6 anh deo mot chiéc quan!

TrléVan v&i nhém 5 nguwoi clia anh cé cai 16i "Nhén Van mém". Tirc 1a ngdi va ké, xuét ban
bang mdm, gid du k& chuyén: c6 mét anh vi nghéo qua, dau méi ddi mid nan vanh to. Quan thi
tiét kiém, cat ngan va hep nhw éng tap. Thé 1a anh ta bj coi oan la mét cao boi!

R6i thi khuc khich cwdi véi nhau.

Vé nhan, gan nhu Thanh Chau.

Quang Diing
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Trudce la mot nguwdi trong Viét Nam Quang Phuc HOi, nam 44 b 16, tron sang Van Nam, céng
tac & cac tram bién gidi.

NCra nam choi v&i Nguyén Twéng Tam. Ngay cai tén Quang Diing cling t6 rd cai anh hwéng
do.

Anh sbng v&i hién tai cach mang lac 16ng, bo' vo, dau quay vé céi cii, nhé thuwong, nudi tiéc
dén han hoc vé&i cach mang.

Hay di tim nhitng canh tich mich ngdi hoai cé6. Thwong xét nwéc Viet Nam ci "hién lanh",
"&m &", thwong tiéc qué hwong nang "thuan phong my tuc" trwdc, ma anh cho rang CCRD va
cach mang da cwdp méat cla anh rdi! Anh chan cai thdi thé nhiéu "bién thién", 16n dao tat ca
nhw nay! Tho ca anh toan la nhirng cai gi xét xa, héo lanh, suy sup, "quan nwéc bén duong”,
"c6 hang xén", Anh 1a tiéng than clia su tan lui, giot 1& cia qua kh, tiéng khoc clia nhivng ché
dd da qua; anh la mét tiéng thé dai, Iic nao ciing ngdi Iu 10 bén cudc ddi cach mang.

Ban chét phan cach mang nhw thé khac 16i trotskiste hung hé. Trotskiste khoac 4o céach
manh dé& phan cach mang, con lira bip dwoc mét sé tri thire, van nghé si, d6 1a 16i phan cach
mang "hop thoi trang” nhat? Con 16i phdn cach mang cia QDiing la mét 16i qua 16i thoi, tw nod
cd mot cai chat that vong, tuyét vong, ai oan, ma QDing lai tw déi minh la "tinh téi tiéu cuec,...
do duw..." Anh ta séng qua cach biét v&i xa hoi cach mang, lic nao ciing hodng hét, lo s¢. Anh
ta s¢ cdng an dén thanh panique, cho con quét dwdng tr nha, & dau phé Ly Thuwdng Kiét, quét
dén tan toa an, cét chi dé 14y long coéng an!

Sw tAn cong manh mé nhét clia QDiing vao cach mang la: than van, u hoai, va ba lon.

"Xiéc khi"la cd mot sw thdm thwong ngdm ngui cho than thé minh. Cai vai con khi kia, la két
thic cta cai kiép con nguwdi! N6 con bé rac hon cai "Tay Tién" ngudi di khéng moc téc, khi thé
doan quan giébng nhw mét |G chinh phu Quéc Dan Bang! Anh ta con dw viét nhirng "con ché cé
nghia cla nguoi &n may thoi xwa", hay "cdnh dém & nha ga, c6 mét s6 nhitng nguoi bén lac

"'

rang véi tm quét é, gap nhau™

Choi voi TrléVan, dém khuya, hai anh ct di xe mai, tién Van tan nha, xong Van lai tién Diing
I6n vé nha Ding, r6i Dling lai tién Van 16n Iai..., cr vay mai khong dut ra dwoe, mét cai thi tinh
ban va hai cuéc doi chan mira ra khong cé 16i thoat!

~ Anh véc chai di mua nwéc mam, vac cli cho v, tréng khd s&, "béu réu" chinh phd lam sao
ay. . .

Mot budi chieu, dirng & gac HNVan nhin ra troi gio ma noi: Napoléon ¢ dao St. Héléne.
(Khang Chién trwdc anh cé vé: Tl Hai chét dirng!) (Quéc Dan Pang = Quang Ding déy -
NhDng -)

Téi c6 cam giac, chinh Quang Diing 1a hién than "Tiéng séo tién kiép" 3, ai oan va bam riét
mai lay cuéc doi cach mang hién nay!

29-4
Phung Cung

- Nhuc 1dm. Me né. Minh xin vé nha cé dwoc khong nhi? Me né. Co nhrng thdng no khong
bang mot thang dd gan phong kién niva!l PhKhéi chang han. Han cho v han gap t6i, nhan
rang: "To6i d4 ndéi gi véi anh, anh cir t6 ra hét di. Vi téi thi gia rbi, ma anh thi con tré!" Me no,
nhuc qua. Anh bao nén thé nao? Cé nén xin ra bién ché khong?
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T6i nhin PhCung, ai ngai cho anh qua. Bau nhw trong khi hoc tap, anh ta "hén" qud, bi dudi
khoi I&p lam sao éy . TGi khuyén anh, rang nén dau hang di; rang chi c6 mét con dwodng, "ho"
la chan ly, minh dau hang, la phai; rang khéng nén xin ra bién ché, luc nay viéc ay cé thé la mot
s tién cong cula tw twéng thu dich; rang khdng nén coi la nhuc, oan (¢ gi nika, ma ct ngh lai
xem téng cong cai bd chir minh da chri vao lanh dao né to nhw thé nao, con oan va nhuc gi
nira?

PhCung xem y khéng théng gi Id&m. Toi thdy khé! Mot con ngwdi cé cai gan "t vi dao” la
PhCung, than i, cai dacanh dinh chét vi n6 chinh 1a cai dao phan cach mang, sao ma anh
chwa tinh ngd ra h&r anh?

VCao

it ngay trwéc qua nha Vcao, dwdi thdy vang xe dap, trén gac thi budng ra nhirng nét dan, né
loi boi va l&n 16¢ 1dng chdng trong bau khéng, téi tw dwng clr nghi dén mét cai miéu hoang,
nghi dén nét mat rau ri ciia ngwdi nghé si "tién chi" d6. Va nghi dén cai dai dwog cam VCao da
tu hao tuyén bd rang: né sé& 1a mot vat quy vién bdo tang, vi cé ban tay VCao da dat
trén clavier do!

Cach day vai ngay, (o €O quan vé, budi sang, t6i thay nha VCao mé& rong clra, co6 moét cai
thang béc tlr gac anh xubng dwéi dat, bén hé cé moét cai xe bd to nam ché, nhin 1én trén, thay
may nguwoi ra vao cam day, xem hwéng, chi chi, ban tan nhau: ho dang tinh cach giong cai dai
dwong cam xubng, ché dil...

Chac khong phai la ché di dé& dat vao vién bao tang.

Nhbang kéu oan

Lé Pat ké. Dat gap cong an, vé viéc phat hién thém vé Dang va Thuy An. Ddng chi céng an
cho biét: ThAn h&n da nhan |a haute police cua dich.

Con Pang thi han ciing nhan Ia han c6 am muwu lat dd Trung Wong, bang phwong phap hoa
binh. Vé van dé té chirc dang phai chinh tri, han khai la chwa co.

Xong han lai kéu oan! Rang: bao chi clr bao han la dau sé, oan han qua; sw thuc, diu sé |a
bd ba DPang, Pat, Cam, ch khéng riéng gi han! Vé néi dung sb 6 *, han khai cé ban véi Dat va
Cam. Han con khai c6 ban véi Dat va Cam sé ra nhivng sb déc biét vé CCRD, vé cdng thuwong
nira.

Theo Dat néi thi: HCAm ciing biét ndi dung sb 6 that, chi co cai 1a bay gid cu cau chéi! Con
nhirng sb d&c biét vé CCRD, cdng thwong, thi Pang han chwa hé ban véi ai sét!

2-5 ,
Hoang to Nguvén

B4 lai xe cho nha Gannay, giam déc nha bang Béng Duong.

Gannay la ngudi Do Thai, tir thw ky quén ma leo dén chirc giam dbc. Han gia rb6i ma khong
vo khdng con, thuwéng co tat ké gian. Han hay c6 16i "bd thi", nguwdi nghéo doi han & cira tha
bang, nép don xin, c6 ngudi dwoc han cho hang 1008, 200$ vé 1am ma. Hodc gap ngudi tan
tat di &n xin, han goi vao hai 1 lan va cho cong viéc, ty nhw xén cay hay quet vuron trong nha
han, di nhlen la tién cong rat ré, ma nguwoi kia khéng hé dam bao gid m& mém nai xin, vi céi Ié
da ham on hén!

HtNguyén liét chan tlr khi m&i dé. B6 Nguyén danh me Nguyén, ngay 1, 2 tran, chang méy

ngay khong. Gannay bao b6 Nguyén cho Nguyén cho han, lam con nudi, song b6 Nguyén
khéng nghe. Sau bo Ng. bd me Ng., nguwdi me do Ién nui tu Phat. Ng. cling theo me, song
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ngwdi me bi bon sinh vién Iwu manh né ga gam, khéng tu dwoc, bé chua, sau di tai gia. T dé
Gannay nudi Nguyén, cho di hoc vé.

Nguyén c6 tinh lwu manh. An néi va hanh dong hung hang. M& mém 1a chivi "B6 nd", "Pénh
bé so thdng LgKy dil", anh ta lai dwa vao ca cai chan tan tat ctia minh: "Théch dira nao dém mé
vao céi thdng Nguyén qué nay!" Rbi thi doa hanh hung: "Néu thdng LqKy ma ngdi chi tich doan
thi thang Nguyén nay sé dam cho né vai nhét, réi mudn di tu thi dil"

Trong van hoc, Nguyén c6 cai 16i 1am an quay quat. Anh tw xwng rat 16 la nha tho Nam bo sé
1 . HbiNhan Van, anh dwa cho NV mét bai tho that tét, tinh toan rang, dang & NV bai tho tét dy
lanh dao ciing khong thé néi gi anh hét, ngwoc lai Ianh dao sé s mat anh, phai tranh tha anh,
thi anh s& dé& bé yéu sach Ianh dao! THiru thi anh vAn chi, nhwng anh lam tho' thi ca tung: "Loi
anh TH@®u ndi ban chiéu!"

DPén viéc lay vo ciing ky quéc! Nguyén véi Thanh Binh cing nham mét dam & Hai Phong.
Hai anh giao hen vé&i nhau: bay gi¢’ hai thang cung dén hdi, cAm tuyét khéng thang nao duwoc
ndi xau thang nao, va lan nao dén choi voi cd 4y thi cAm dwoc cét I8n dén mot minh, phai hai
thang cung di!

Débi ban bé, Nguyén ciing giao du theo kiéu du thwc, thang no chét vi thang kia dwoc! Nhung,
hé xay ra sw gi Nguyén khéng bang long, thi anh gi& méat ngay, nhw gi® tay. Hém trwéc, anh
céi nhau v&i HgTan vé chuyén khéng cho mwon quan do cwdi, tiee thi hdm sau, vao 16p hoc,
anh "t6" HgT4an vé moi thé chuyén, dau d6 anh ciing méc ra! Nha vo anh, trwdce kia anh "hiru
khuynh", lay 16ng hét strc, nhwng rdi nhung nhang chwa cho cudi, thé 1a anh quay lai, dinh la
"dem ra toa an kién!".

Nhén Vén trwéc dbi anh, choi bei than thién, dén trwde 16p hoc, anh dung dung gi¢ mat, "nbi
lap trworng" 18n mdt cach bét thinh linh, chivi béi dén mirc khong con ai hiéu ra sao niva!

La mét 14 trai, quay quat, cai chat lwu manh 1a mét cai chat khé cai tao bac nhat. Vi né khong
c6 ly luan, khéng co ly twéng, khdng cé tin & cai chinh nghia nao hét, né chi cé méi né lam muc
dich ma thoi.

7-5
Kiém thao sang tac

Bang doan HNVan dé ca mét tuan nay, dé cho Nhan Van viét lai cai phan kiém thao sang
tég! Theo nhu dong chi NxSanh n(';i, thi tuan truc’rq, phan dé viét chwa sau, vi thiéu thoi gid, thi
tuan nay viét lai cho ky. Ma phai viét sao cho c6 thé dung in cong khai dworc.

Sau khi moi ngwdi da ndp cai cla qubc cAm, nghia la cd mot déng nhitng Nhén Van Giai
Pham rbi, thi tap trung ca & mot phong, viét kiém thao.

HtNguyén thi clr thdc méc: Sang tac minh, bao la khuyét diém tiéu tw san, gia tao gi do thi
c6, chr con danh dadm phan déng gi thi thiét 1a héng co!

QDiing ciing khéng nhan thay tw twéng phan dong danh dam gi trong tac pham. Anh chang
van cai diéu pha tro kiéu Sacld, tiéng cwdi ddng nghia véi tiéng thé dai. Chang han "La nguoi
rd rang ma hoa ra la élément! Elément Nhan V&n! Phan tr Nhdn V&n ma li! Hi hi (khe khé)".

Cu Dai thi muén dwgc néi chuyén mot chut: "Hang méy théng réi chura duoc néi chuyén véi
nhau, thém han di che li!"

Anh nao anh nay lan vao viét. Lam hinh dung tir, lam tiéng tw phé dao bual Vi du Lé Pat, co
moi cau mé& dau bai "méy nguoi tw ti", 1a cau "Nhén doc bado Nhan Dén sé 822"°, ma Lbat lai
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tw phé la: do la mét &am muwu cua t6i dung Bang dé danh Bang" ! ... Nghe ma kho tin thay! Mbi
ngay anh chang lai c6 vé xich lai gan giong "Thieéu Quang"!

HCam tw phé cling gé'm, ding la bac phé viva, rat nhiéu chir nghia trang kim 1éng lanh. Nao:
dan nhan hiéu dan toc, nao: thudc doc tm dwédng, nao: béi den boc gidy béng kinh v.v...

To6i cling khong kém. Bao nhiéu hinh dung tlr phan cach mang, phan dong, phan Bang, phan
bdi, chdng ché do, xét lai, to-rét-kit. Khong con thiéu chir gi. Gidc-buat, vién dan xét lai, mii tén
doc dia cta chl nghia ca nhan déi truy, chi nghia vé chinh phi va dau éc lam phan v.v..., t6i
sang tac thém nhiéu chi nira d& ma miéu ta chan twédng minh, cho né hét Iong mét thé.

Chéc cac dong chi l1anh dao doc mét loat kiém thao bon téi Ian nay thi phai bat cudi 1am
day! "Truéc kia thi néi nhe ching ciing khéng nghe. Bay gi¢ thi chiing lai con tw si va gép triéu
I4n sw phé binh cua lanh dao!”

Attention!

- TrléVan bénh vuc auto-suggestion la khoa hoc. Anh bao: d6 la phwong phap cua Couet.
Rat gian di. M6i t6i di ngu, thi minh ty nhac minh 20 lan rang "Je suis meilleur a toat point de
vue". Attention!

- LPat say swa ké& va bénh vic E. Triolet vé I&i phat biéu méi day clia ba. E.T. néi: lam avant
gardeth®i nao ciing kho, phai trdi qua bi cha dap, dén moderne, dén tr& thanh classique!
Nhwng thei nay lamavant-garde cang khd! Vi nguoi ta sé& bdo anh hodc chébng réalisme
socialiste, hoac conformiste van van! Rdi E.T. noi: réalisme socialiste chi 1a l'angle de vue,
khéng phai la mot phwong phap! LPat tan thanh quan diém nay.

Téi tranh luan véi Pat, chuwa nga ngl. Loi di tiéng lai, Dat héi t6i: "C6 chi nghia Staline
khéng?"Dat noi: "Van nghé phuc vu chinh tri cé phai la caractére spécifique clia van nghé dau,
vi nganh nao, kinh té, gido duc v.v... chd déu phuc vu chinh tri ca!" Dat néi néu hién thuc la
phwong phap thi bo 1dm!

"Bay gi® khé lam!"

Téi cling nghi: qua la kho!

Vi c ly luadn cta E.T. thi ban than n6 la mét con dao hai lwdi! Ai cha nhan minh la avant
gardeduwoc?

Ngoai ra, con nhiéu chd quyét doan. Sao lai bdo lam avant garde thdi nay khé hon xwa? Sao
lai bao chi la I'angle de vue?

Téi chwa dwoc doc nguyén van, méi nghe mém Lbat.

Attention!

- HCam ké&, c6 mot hoc sinh gap Cam, néi dai y rang: & thi cac anh 4y thubc phién, ddi truy,
v.v... nhwng sang tac hay; bay gi& chuyén thi thir sang tac xem cé hay hon trwéc khong?

Chac anh hoc sinh d6 la mét thir adepte entéte clia Nhdn Van, cla tw twdng tiéu tw san ma
thoi.Attention!

12-5
PhQuan

Lau 1dm cu cau lai md dén minh! Sau Iép hoc, cu cau vé nha, nghi quanh nghi quan ra sao,
bay gi¢» thiy cu cau phan &ng!

Quan kéu nhiéu nhéat vé viéc "béo chi né danh manh qua!" Khdng riéng béo, ma nhirng bao
cao mém méi ghé hon gép van. Nao bdo PhQ da ha hoa véi ThAn méy 1an! Nao noéi sai ca hién
twong di, vi du TTtu ndé nai tri thirc 1a vién ngoc, thi lai noi réng TTCu no kich PhQuan la vién
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ngoc! Hodc néi rang TdThao né bado PhQuan trd I&i bao Nhan dan vé bai "Néi that", thi theo
Quan ndi, "thé Ia oan né", vi y dinh 4y 1a "do minh"! )

Ngoai ra, Quan con kéu la do khdng khi va ap Iwc 1&p hoc, nén Quan béc. Vi du, di tu dao An
do, thi minh nghi réng, "cac anh, ai ciing ¢6 ché bi quan, di xem boi”, ma ban than minh cha I&
khong c6 gi, m&i bia ra cai viéc tu dao ay!

Lai nhw viéc "cdm co di biéu tinh" Quan ciing béo la "minh néi vay cho né oai!" Chr cha 1&
khéng c6 gi?

Va bay gi¢ thi Quan nhan dinh la: "minh chi cé cai kiéu ngao vdi lai vé ky luat! C6 vay théil"

Lai sut mirc dén thé niva co ch®! Quan cé vé chan nan lam: "Khéng bao gio 1y lai
duoc!” Quan kéu la Quan & mot xém lao déng (Van H6) ma ngudi ta khéng mudn ndu com cho
tén phan dong PhQuan an nira co chi! Toi nghe la tai, khong tin, bén hoi:

- Thé bay gi® cau ¢ dau?

- 0... Quan dap... van & Van Hb...

Toi cwdi, khdng mudn 1at tAy cu cau: thé nghia la, & Van Hb van & dwoc, tat nhién van phai
c6 an chu lj!

PhQuan lai kéu nhiéu vé viéc dang "loi thu toi bude dau” ctia PhQ & tap chi Van Nghé sb 12.
Sao lai thu t6i, tw kiém thdo ch! Sao lai bwdc dau? Sao lai khéng héi y kién minh? Thé ma bao
rang "khéng néi ra ngoai moi viéc ciia I6p hoc”, ma bay gi® lai dang ca Ién vay! Van van...

Tinh hinh

Cudc dau tranh ctr 16n di 16n lai tir B sang A, lai A sang B, bao chi ct xoay di xoay lai mai, cv
nhw mot cai ndi khdng 16 ctia vo san chuyén chinh, ninh di ninh lai cho né dir cai chii nghia xét
lai ra.

Téi chiu cai hinh phat 4y, nhan nai va dau khé. Hinh phat ctia mét nguoi bi bung dir. Khéng
con cach nao. Day khoéng phai la mét sy trirng tri cd nhan; ma day la "ching ta" trirng tri mot
phong trao, mét trao lwu tw twdng clia chi nghia xét lai... Téi vira la mét téi nhan. Vira phai cd
tach minh ra, lam mét dao phu thd, hanh ha cai chi nghia xét lai cé thyc trong t6i va ddm Nhan
van.

"HCam doc s6 12 tap chi Van Nghé, co vé run, thay bj "trich”. béu ra cong khai. Anh chang
song cam tinh qua, giac ngd ciing chi la mét thiv "cam tinh phirc tap™ Thay bi béu dau, anh
chang dat van de: "Co phai la tiv I6p hoc, van de dé bi néu ra qua to khong? Minh van ngo ngo
ra sao ay!"

Thanh Chau thi bom cai chan doi clia anh [&én! Con ngu i 4y, ca dén cai sw bi quan ciing lai
con "bia" thém ra nlra co chi!

TrléVan thi ngo ngac. Mét thir ngo ngac co loi.

LDat k&u "bj Idnh dao danh gia quéa cao”. Anh ké l1a NgSang rat thich cai "cuong linh cda lién
doan céng san Nam Tu".

Ban than t6i 1a m6t mé nhiéu thi:
- tdi chéng dbi t6i cé thay, song lai cling thay la "cé can phai bi bung quéa dir, qua dai dang
trén bao chi thé nay khong?"
- xem xét mot sb tai liéu dé ly khai han véi nhivng céi goi la "stalinisme”,
"jdanovisme".
- lo nay mai, cai tao lao dong sé bi surménage! Con co twong lai gi nira dwoc! Surménage thi
twong lai tirc 1a & trong bénh vién, néu khong phai la @ mét nAm mé nao do...

stalino-rakonisme",
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Cai lo nay la chi dao, thdi gian nay, chd "an"... Con sy "thay minh bj bung qua", nd 16n di 16n
lai, m& nét, mong lung, méi sau mai rd hinh thu ra, tiee thi n6 bi toi don danh ngay: n6 chi la mot
bién twdng cua tw twédng lam martyr ttr 3 nam nay ma thoi.

Ong ban Nam Tw

Lién doan nhirng nguwoi cong san Nam Tw vira buwédng binh théng qua moét ban cwong linh,
tinh than va ly luan dbi dich véi Hoi nghi Matxcova.

Vé thé gi¢i, Nam Tw khéng céng nhan ly luan vé "hai phe"; vé ngoai giao, khéng céng nhan
Lién X6 lanh dao, ngugc lai con gan cho Lién X6 la "ba quyén chinh tri", v&i lai "boc 16t" cac
nwéc xa hodi chi nghia tién cham! Vé noi tri, Nam Tw chéng viéc d& cao nha nwéc vo san
chuyén chinh, ma lai doi phai di ngay vao duong "tiéu diét nha nuéc”, ddng thoi giao quyén cho
quan ching va cho nhirng quy luat tw phat ctia xa hoil...

Tte la quan diém Nam Tw vé cac van dé cdn ban déu nghich véi quan diém cia phe XHCN
da xac dinh & Hoi nghi Moscou.

R4t la, lam sao Nam Tw lai s8n sang gan cho LX 1a boc 16t véi thdng tri, ddng thdi lai han
hoan cam on s vién tro My (da t&i 800 ty dé-1a)!

DPay khong phai mét coupe de téte! Ma la moét hanh déng cé can nhac ctia Nam Tw, nhéat 14
sau Hoi nghi Matxcova, viéc nay chirng té cai dau éc cla Tito né clirng va bwdng, bang da!

Nhw vay, kha nang tranh tha Tito, xem chirng manh 1am. Tito da quyét dwong dau cai goi
la "chu nghia Staline”, va da quyét di con dwong "ké tuc Mac" cia minh kiéu 4y, thi twong lai sé
ra sao?

Khéng cé gi té Tito lui. Cling khéng c6 gi t& rang LX6 va phe XHCN nhan nhwong!... Vay két
cudc sé ra sao?

C6 |18 1an nay Tito s& bi mot don ndng, mét cai gi na na nam 49 mét!

[-]
13-5
Khéng khi

QPhong néi véi QDiing vé viéc d4u tranh tu twdng ky nay:
- Minh thay la [am qua!

QDiing xé la, nhay mét hai lai: "Sao?"

QPhong giat minh, ndi chira:

- Minh noi la lam k§ qua! Tét! Tét 1dm!

17-5
Mién Nam

Mién Nam can lai tra thu cai don "cdng ham" 7/3 ‘cda ta, bang nhiéu cach:

- ra tuyén cao chia lai mdi nhon vao LX6 va Bang

- phan tuyén truyén vé viéc dau tranh Nhan Van Giai Phdm

Tran Chanh Thanh bd trwdng bd TTX Thanh Nién cta Diém, dau sd bao Dan Ching,- hén
lam mot chién dich xuyén tac viéc dau tranh van nghé, tung tin 17 van nghé si "ding cam" bi
"Viét Cong" bat, in lai Nhan Van Giai Pham, khuyén ngudi ta nén doc dé ma xem, "khdi con c6
do tudng gi vé su tw do cia Viét Cong"!

Tém lai, luan diéu chang rat 1a My, nghia la vu cao dén cynique, bia dat dén ngu si, gian
ngoan dén 16 liéu.
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Téi bj céi nhuc ching nhéc dén trong s6 van nghé si "diing cdm" kia; tt ca s van nghé si dé
déu da thay r6 toi 16i clia minh trong cudc dau tranh tw twdng vira qua. Tat nhién moi cudc dau
tranh tw tu’o’ng déu c6 cai gay go can thiét ctia né, nhwng day la cai gay go cua sw clru vot, cai
gay go cua tinh yéu cta Bang, phai kién quyet ctru sO van nghé si dang gian kia ra khoi cai cii
clia chli nghia xét lai. Pau 1a chuyén bat bé, cam tu? Cé chuyén 4y, nhung lai & Sai Gon, hang
chuc van nghé si bj dwa ra toa, chi vi toi tw do ngdn luan chinh dang, ho da naéi téi van dé théng
nhéat, c6 vay thoi! O Ha Noi nay, nguwdi ta lai khuyén khich viéc ddi théng nhét, tha hd tha sirc
ma néil O dau, cé tw do yéu nwéc, tw do ban dén sd ménh ctia Té Québc, Sai Gon hay Ha Noi?
O dau, nhirng van nghé si chi vi thi hanh cai quyén céng dan clra minh ma lai bj tu hang loat?

Sw thue, & Ha Noi, ta cé bat 3 t&én NhBang, MPtc, ThAn. Nhung sao lai goi ho la van nghé
si? NhDang la mét nhac si chang? Hay mot hoa si, mét thi si? Tuyét nhién khéng phai, ca dén
goi la phé binh hay nghién ctru van hoc cling khéng phai. Nhbang chi la mét thu linh chi nghia
xét lai, nhé nhirng so h& trong van nghé nhay vao ma pha, MPtrc 1a mét tén pha hoai lam nghé
xuét ban, han vira cé cai cam thu ché dé mién Béc, vira cé cai dau 6¢ budn tén ngudi, coi van
nghé s la nhitng mén hang, nhin van chwong thanh ra nhirng tép gidy bac 1&i 13i, danh gia sy
hay d& cla tac phdm duy nhét trén tiéu chudn ban chay hay khong, quan diém "best
seller" trong van nghé! Con Thuy An, dé qua la mdt mu cé viét lach ti tinh, song mu bi bat khéng
phai vi tdi "cAm but", ma vi toi lam gian diép!

Vay thi, ai 14 van nghé si bj bat & Ha N&i?

Dau la chuyén "khang bd"? Néu néi khing bd thi & mién Bac nay ngudi ta khéng quen noi
chuyén v&i van nghé si bang qua ddm hay lwdi gwom luat phap! Cé can nhac lai khong? Nam
ngoai Téng Théng da nhé dén du con dem da dén ndi chuyén véi bao Tién Tha thé nao? Nam
nay may chuc nha bao ra trwdc vanh méng ngwa cla toa "bat cong Iy" Sai Gon?

Nguorc lai, & Ha No6i, nén dung chir clru vét thi dang hon. Ban tay khoan dung clia Bang da
kéo nhirng ké lac dwong ra khéi cai tw twdng doc dia ctia chi nghia xét lai! Sao lai vu cho la
khiing b6?

Un grand mensonge cousu de fil blanc!

21-5
M6t cudc hgi dam bi i
(TPhac k&)

TPhac ké vé Vcao va Hcdm. Lam chuyén la. cAm tir 1&6p vé, dam budn, va héi 1a da td ban.
Anh ta lai di pum, nha ngwoi anh ho, nhwng theo anh ta néi vi "dén bét ngo, ho kéo vao!" (Chu
y: bat ngd ma lai bat nge nhirng hai lan?).

Trong 16p, anh ta "t6" ton, chac tinh rang tlr nay vé la "dwa han" lanh dao. Con ban bé cii
phen nay |a di toi ca réi. Song, tré vé thi thay khac! S& vao lanh dao ciing chwa thdy cai mau
nao ma viu ca! Mat khac, VCao lai van théy "dinh huynh"! Kha di van co thé 1a mot cai tay vin.
Khd than cai kiép anh chang, subt doi cir quan quanh tim cai coc cho céai than thé day leo cua
minh. HCAm bén tim cach "tré v&" véi tién chi. Cling phai noi thém, rang it lau nay, thai do cta
PhCung (thdng Pang né bdo: déo me thdng HCam, né khai bd ldo ca) hay ctia Hiru Loan (khi
kiém thao trudc co quan HLoan 2 lan chivi xé: thdng HC hén nhat!), nhivng cai d6 lam cho
HCa&m "nghf ngoi", nhut ca két qua I1&p hoc. VA cudc doi, né cé cai binh thuwéng "hén tap”, clia
nd, khong gidng khong khi cach mang ctia Iép hoc, cudc ddi Ha Noi da it nhiéu [am "ha" HCam
di. Anh chang mét hom viét thw cho VCao, dai y néi muébn thanh minh vé chuyén I&p hoc, song
nha VCao thi nguy hiém, thi m&i VCao dén nha minh!
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VCao nhan dugc thw 4y, khong biét nghi sao, bén di gdp NdThi, dem viéc 4y ra bao cao, va
xin chi thi "xem c6 nén di gdp HCam hay khéng?"

D7 nhién NdThi khdng thém ngén can mét cai viéc chéng cé gi 1a nguy hiém ma phai xin chi
thi ay!

VCao dén gap HCam, phd Ly Québc Sw.

M6t cudc "hoi dam” bi &i bat ddu. HCAm khum num, nhan la minh dat, bi danh qua, mu di
nhw "mot con ddng", ho héi dau thi cv phun ra tudn tudt, khéng con nghi ngoi gi ca nival Thé
cho nén, khi v& HCam "khéng dam di gdp anh em" ni¥a, so bi trach, ngwong mat! Tém lai, tic
la sau khi da thanh khan tha t6i treéc Dang trong I&p hoc, thi bay giy HCam lai thanh khan thu

"'

toi trwdre "tién chi VCao™

VCao lén mat hach. Anh hach t6i HCAm, chang han: - pum thi cé phai la chéng déi dau, sao
lai khai? Anh lai bdo |a HCAm t6 diéu, dé che gidu cai viéc cé "Pang phai chinh tri", danh lac
lanh dao di vé hwdng anh! HCAm thi néi hién twong, TDan thi nang lén "nguyén tac", déu la
céi "4m muu che day céi té chire chinh tri &y". Anh lai néi 1a viéc dy, anh da bao céo lanh dao.

Hon niva, anh lai con cynique dén nwéc néi la: "Tao chi cé toéi chéng THu, chir tao ¢6 chéng
Dang dau? Toan la ching may lam dé vay cho tao! Sao khéng t6 nhing diéu tot, tao da khuyén
ran ching may?" (Oi chao, lai cé diéu tét VCao khuyén anh em nlra co chi!)

Cuéi cung, VCao bao thadng mat HCAm réng tinh may hay méach léo thi nhé cho ky ndi dung
cudc gap hém nay day, cé mach thi mach cho day da!

Cudc héi dam bén thiu &y xong rbi, khong biét VCao co vé bao cdo lanh dao hay khong?...
Nhwng HCam thi cé: anh ta gap NdThi, bao cao ra sao khdng rd, nhung ciing co thé doan la
anh ta chéc khéng bao céo ding vé riéng cai phan cda anh!

TPhac két luan: Ca hai thang déu nhw hai con di rac di roi ca. Ban hét chd noi.

Hom sau, t6i gap HCam, c6 ca Lbat, & H6i Nha Van. Téi xac HCam, sao lai lam thé, VCao
né khinh. Cu thé, la khi vé, VCao né c6 réu rao la vi may thay Bang van bao \{é no, né,n may lai
dinh xun xoe dwa né! Viéc gap VCao thi khdng sao, nhwng nbi dung khdéng thé nhw thé duwec!

Xac HCam xong, toi lai xac VCao (chdc rdng nhitng 167 dé sao ciing téi tai anh). Toi noi:
VCao khéng ¢6 céi quyén gi di "hach toi", anh em nhw thé! Birng trén tinh ban hay trén lap
trwong Bang, déu khoéng c6 quyén ay. Ma Ia| con "vu" td chire chinh tri cho anh em, that 1a mot
sw vu khdng ré tién ma ban thiu!...

Néu nhw VCao trach anh em la da vi dat, vi hén ma "té" anh, I&i trach éy cling chi la trach
trén quan diém van dirng & chdng déi ma trach, du sao né con cé ly mot chut! Chir bao 13 "tb
diéu", 1a "dé vay" thi hoan toan sail

Sau d9, t6i ciing khuyén HCam, thoi cai sw pum di. Théi cai sw lang quang di tim ché dva
kiéu ay! Ma bay gid chi c6 mét con dwong "dwa han vao lanh dao, con ban bé thi chi la cho
giao du tinh cdm, dirng dén méi duoc! Khéng nén tiép tuc cai I6i "thanh khan" dé véi "tién chi™

Nhan cau chuyén, HCAm cé hdi, t6i mai néi rd cai viéc t6i da "té" VCao, PdHwng la nghia
lam sao?

Thue ra, trwdc khi HCAm bao céo, tdi dw dinh 14 gitr VCao va BdHwng lai, nhw |a "gid lai mot
ntra thanh phé, chi ddu hang mot nira", dé sau day vé thi sé con chd lam &n, sé cai tao hoa
binh théi, nhw vay khdi bi bi thé qua. Nén bao céo td, bi hdi, bi dén, bi truy niva, t6i van gidu
quanh, khang chiu thuc thd cai mét nira thanh phd dé!
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Dén luc HCam bao céo, tirc la HCam "rendre” hai 6ng ban quy do réi. PhVi 1én t6 thém
VCao. Lbat thi chi xac nhan, t6 thém ti tinh, con bao che BdHwng nhiéu. Hon niva, qua bao cao
HCam va Lbat thi téi "dwoc" dwa 1én mdi nhon, "dwoc" hdi trwedng ché doi rat ghé!

B3o luc 4y chau chuc trén dau lau toil

Téi phai tinh k&, vira thoat than, vira thoat cho 4 thang dang bi dén danh ghé gém (TD, HC,
LPb, TPh) vira dé sao cho VCao, BdHwng hiéu minh, qua caiy ngam cua ban bao cao!

Cu thé, trc 1a t6i nghi rang: "Bay gid chi con con dwéng duy nhét, 1a dau hang Dang. Khong
c6 con dwong khac. Ma da hang thi hang thwc sw, vé sau méi thue sw trdi ém bé lang dwoc.
Thé nao la hang thuc su? Hang thuc sw la: méi nguwdi phai ra ma ganh ldy cai phan bao, do
chinh trach nhiém minh gay ral 4 thdng dang chiu cai tran bdo d6 réi, con hai 6ng anh VCao,
BdHwng thi xin nho dén vai hai 6ng, mang véac lay cai phan clia cac 6ng! Chang Ié ma ai nhan
vo |4y cai phan do dwoc! Goi 1a cai nghia dong sinh doéng t&r! Néu cac éng nhan duoc ra diéu
do, thi tré vé véi Dang ca, lai con ban con bé. Lam an t&r té, thi vé sau, t6i dwoc nhoa di, ca 6
théng lai kha gia ca. Con nhw 6ng anh nao khong hiéu, van khing khang & dwédng cii, ma trach
0an nhau thi, d6, théi, aurevoir, méi ngwdi tu chon lay sb phan ctia minh!"

DPén gi® t6i van cho chi trwong do cla t6i 1a dung, né cé cai lwong thién va théng minh cta
né. Birng trwdc Dang, trwdc ban bé, téi khdng cé gi phai nghi lai ca.

Thue té da chirng minh cho gia tri chl trwong d6. Qua nhién: ngay trong I&p hoc, bao ciing
da ngan di dan dan trén dau 4 thdng, va sau khi chuyén manh sang dau 2 thdng kia it bira, roi
no cling ngan di.

DPén sau I&p hoc nira, thang nao ciing déu dwoc sdng trong mét khong khi dwoc giai vay
twong dbi dé thd. Véi thoi gian, chac né sé cang dé thé hon.

Chi c6 cai 1a trong bo 6 thi c6 mot sw phan hoa cla trach méc, han tha... HCAm ¢ vé khd!
LPat tw cho minh |a oai nhat, "dung nhét, vira mirc nhét, khéng vay cho ail”, LDat cho toi la
"qua murc!", DdHwng thi k& ca: "Tat nhién cé chuyén dé, nhung da thudc lich st réi!" TPhac kho
hiéu, vira ghét HCAm. vira ghét VCao ma van néi lai mét phan, con dbi tai thi lai bao la: "anh
ghé nhét, anh gidi nhat!"

Toém lai, cé mét sw luc duc phirc tap va vo nghia ly chua thé két luan ra sao.

Rleng t6i nght: mot sw luc duc tat yéu, & d6 sé nay ra mot sy phan hoa rét tét, dong th&i cling
s& né ra mot sw doan két lanh manh. B phan nao thuc su di voi bang sé doan két nhau lam
lién minh. Ca nhan hay bd phan nao dé di v&i Dang hai mat, hai long thi sé phan hoa, ma nén
c6 s phan hoa dang mirng Ay.

25-5

Bay gi®, trong van nghé chi con mét centre de gravité, moét trung tam Iwc: Bang!

D6 & mét thu hoach Ién cta cudc diu tranh tw twdng vira qua. N6 chdm hét cai tinh
trang "Xuén Thu Chién Quéc" trwdc, nat bét, ddm bé bay mang. Bay gi®, moi ngwoi da luc duc
quay vé tap hop quanh Dang.

Chinh vi vay, Ianh dao cé mét trong trach, khé va nang né, néu khoéng hon trwéc thi ciing
khéac trwde. Tinh hinh hién nay 1a mét thie hén tap méi:

- chi nghta xét lai, khuynh hwéng bbi den dang bi danh tan tac; bén sy dau hang thuc sw doé
day con c6 ké tra hang.

- chd nghia gido diéu, khuynh hwdng béi héng dang nhdm nhe ngéc day. D6 day cé 10 mét
chd nghia co hdi, thinh mdi ma vé tai.
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Van hoc dang co6 cai nguy co ha gia tri, nguy co ca ngoi mét chiéu, chay theo s can thiét
trwd'c mat, nguy co boi bac, va nhat la nguy co tran ngap tac phém xoang, phinh ninh Bang.

Con cai nguy co xét lai da bj day Iui, tdi cai muc khong thé nao hong phan cong lai du duoi
hinh thire tinh vi ndo. C6 chang chi 1a 1&n 1ut, nd bang mém dam ba qua min mudi con vwong
s6t lai trén chién trudng, khdng tai nao thu don hét! Co vay théi.

Nhirng diéu d6 chéc lanh dao ciing c6 nhan dinh; t6i e rang lanh dao cé chiéu 1dng tay voi
chi nghta gido diéu va co hdi chang?

Day 1a luc rat tbt dé phat huy doan két, chir khdng phai phat huy han thu.

Phat huy canh giac, khdng phai phat huy sw nghi ky bi bi.

Phat huy sy sang tao chan thwc, trung thanh sy thwe, khong phai phat huy chd nghia phinh
ninh ré tién, khdng phai phat huy chii nghia xoang xinh, mién la bdi hdng, con tha hd ciu tha.

Riéng nhitng nguwdi NVGP, téi thiét nght nén phat huy sw héi 16i va cai tao chan thyc, khong
phai phat huy chu nghia co hdi, tinh than lap coéng gia déi; ciing khong pha| phat huy chi nghia
buéng tay tha mé&c. DBbi ho, nén lich sy hon, may tao chi t& nhiéu qua rdi, vi: nén phat huy tu
giac, chir khéng phai phat huy sw phan tri cla ngwdi bi si nhuc... Lanh dao c¢6 phai cun ly dau
ma phai gi®& nhirng ngdn tuc tdn? Chu nghia nhan dao khéng cho phép dé nén, lang nhuc ai, du
mot ngudi cé ti ndng! Bén ta, modt con ngwdi xau nhat, van xirng dang goi la éng, la anh, néu
khéng goi la ddng chi. Dung sw si nhuc dé& cai tao nguwoi ta, khéng thé 18 mét phwong phap
cach mang: vi né hét strc phan khoa hoc, phan tri thirc.

Dlrng bao gi®» nira tré lai cai thoi got dau bai voi!

VCao

Trong 1&p hoc, luc bj danh dir, NgSang cé bao téi 1a: VCao né budn I&m, khéng khéo né tw
sat mat, hdm qua né da néi ra mém nhuw thé roi!

Vay NgSang thanh that lo lang. T6i hiéu chat VCao, nén dang ly phai lo, thi téi lai chi cuoi
tham.

Sau lép, anh chang van con cb gilv cai thé "tién chi" trong sy that thé. Anh nhan dinh, ché
trach nguoi nay, ban khen ké khac. Chang han, TPhac thi dwoc ban chi "propre”, LDat
chir "digne". HCam bj ghét, co lan khinh. Tai bj tién chi ghét, oan va cam nira. Hon thé, VCao
con hach dich, di hach toi cd HCam.

Thoi gian nay, clra hiéu VCao véng khach. Khéng ai dam dén dén nhang cung vai, vi thi tw
nghi sao? Budn lam sao? Va trach oan nhirng ai? Cé khi ndo tw trach minh khéng?

M6t mat khac, dbi 1anh dao, VCao lai cé cai sen khac. Anh té ra minh tién bo, va anh me
nheo, dwa trén cai thé Tién quéan ca.

LPat dwa lén hinh anh: "déi Pang, anh chang nhw mét con di, vi BDang chét 1& khi xwa ¢
quan hé véi anh, cé con cé céi réi, nay anh chang ctr dit con dén ma kéu rén, &n va
Dang." v.v

Anh ct¥ tuyén bd rat dinh dac la: "Pang bao vé tao!” Rang: "Iép hoc dang duoc trén danh gié
lai, vi phurong phép phat hién CCRP thi khéng ddm bado két qué la hoan toan dung" v.v

Anh ciing biét ré, dbi 1anh dao, cai diém cé thé mé nheo dwoc, chirng ¢ 1a khi kiém thao,
anh noéi:"Bang khai trir t6i, thi doi voi cai Tién quan ca cda t6i thé nao?" Qua that dung la mot
sy ray ra, nhung nhw moi sy ray ra, n6 ciling van c¢é mirc do cia no thoi, néu VCao vwot chan
qua murc Ay, thi sw ray ra dé sé hdng con dwoc xét dén niva.

TPhéc noi: "rat la, 1a né c& ndi véi minh, rat cynique rang, né xwa nay van la ngudi tién bo,
theo Dang! Ky thé co chir, bao nhiéu 1&n pum, an udng, né néi nhirng gi, bay gid né lam nhw
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khong cé ca! Ma né lai rat thanh thuc co chi!" VCao quén thuc hay sao? BdHwng biu mdi, si
mot cai: "Quén!... N6 thiéu probité thi co!”

Dang luc kiém thdo & co quan, thi tién chi di pum. Tat nhién 1a 1anh dao phai biét! Mét téi anh
mo dén THu. THGU hoi:

-C6 con chdng dbéi khong?

Théi r6i, VCao noi.

Nhwng pum thi vAn con chr? THru hdi ddp mét cai. Khac gi mét cai tat.

VCao choang ngudi, cwdi xoa, thu nhan va xué xoa:

-Cé mét lan... Hi...

P4 méc chwa?

Chuwa... Hi... Budn qua thi lai di... hi... chir chwa mac! Hi...
~ VCao V&, ké lai chuyén ay, co vé khoe cai si than mat ca minh voi Bang, dén duoc cai d6
ay.

"R&i di trwde khi nhan 1a c6 chéng dbi Bang, -VCao ké-, thi minh lai dén nha mu Bc. Vira
thdy minh, mu Pirc da kéu lén: "Oi gidi oil Cai mat 6ng cw |i xi ra thé kia kia! Givi hai gioil...
Thoi thé thi 6ng néi ra mdt cau di, 6ng ¢ gity lai lam cla lam gi, éng ndi ra moét | di, bay gi®
cd nwdc mong chd mét i 6ng ndi day!"... Mu Plc néi thé, nén vé minh méi chju nhan la
chbng dbi Bang day cha!"

’Tu’c la VCao da lai di bdi, xem cé nén nhan t6i hay khéng! Ma béi v&i toan gi, sao lai ky la
thé!

Hod&c gid VCao c6 bdi that, hoac gia bia ra, hoac béi thé khac, vé lai ké ra thé vay!... Nhung
biét lam sao? Anh chi con co "sw twéng twong” dé an Gi minh, chung ta cling nén giau long bac
ai d& cho anh con cai quyén tw huy&n hodc ay... T6i cd cai cdm giac dirng trwdc mot tay dai
pht dang ngdi trén dbng tro ca cai co nghiép bi thui sach, ngdi d 6m mdt cai lo cd ma thé than
cai huy hoang ca.

31-5
HCam ra toa

Thang 4 ndm ngoai, HCam phat don toa an, ké x4u vo ca (cd Xuyén), va doi ly di. Pau nhw
la theo gwong BdHwng, va co ca y kién clia mwu sT do niva thi phai. HCam va HYén lai di gap
ca ni luat sw VtHién nira. Khong hiéu héi luat ra sao; chi biét Ia tlr d6 hai ngudi cé vé chac
mam.

Song toa c&r ngadm don dé mai, chwa xe.

T&i nay, toa méi xtr. BPang luc danh Nhan Van dir ddi, 6i chao, céng ly Iuc nay méi nghiém
sat lam sao. Su thé thé nao?

Chi Xuyén c6 don kién HYén, 1a quyén rii chdng chi, ttec HCAm. Chj 4y lai khéng kién chéng,
cao kién do Ia tw chi hay do sy mwu tinh cua ai, néu cd thi phai chang la do anh chj?

Nhan don nay, nhan dip danh Nhén Van, toa dem an ra xt&, mot budi chiéu néng nwc thang
5. HCAm, HYé&n déu ra hau kién. Cac bao déu cé phéng vién, nhw Thiéu Quang chang han.

Phién toa gang 1am. Day la mot bai hoc vé& dao dirc yéu nhau. BsNguyén 1én ké t6i HCAm:
Nao "cé hang xén rdng den”, nao "cudi nhw mua thu tod ndng”, HCadm ng& dau tho anh lai
"van" vao anh khép thé!

Chanh an cho HCam néi rét it, gan nhw chi cho tra 1o bang chir "co" hay "khong". Vi du: "hoi
anh rang, khi vé Ha Nbi, anh cé gian diu v&i mot ngwoi dan ba da cé chdng khéng? Anh khéng
can ndi dai, chi can trd 1&i 14 c6 hay khong théil" HCam tat nhién dap: "Co!" Vi viéc Ay c6 that.
Lai héi: "Anh c6 nhan thay viéc anh lam la bat chinh hay khéng?" HCam: "cd", v.v...
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Te 1a rat gon, va rat ré. Chan twéng phoi tran ra.

Cudi cung toa tuyén bé: 1) bac don xin ly di cia HCam, 2) khong céng nhan viéc két hon
gitta HCaAm va HYén, coi dd 1a moét viec khong ‘hop phap. (Khdéng hop phap nghia la pham
phap). H6 khau sé stra lai cai viéc ghi hd tich sai lam Ay.

HC&m ra vé nhu mot cai ta.

Anh chang doc Kiéu. Ngdm méy cau tho "Hay di mai" nhw "khi thé ky rung chudng Itra
bip" (Oi! Anh cé cadm giac bj Itra, ai Itra anh thé? Ma khi t0| lam cau tho kia, t6i khéng hé nghi
rang lam dé bénh vuc cho anh!)

~"

Sé'm sau, HCAm dén co quan, dién mao suy déi han. Anh c6 nhirng nu cwdi sweng sing ma
han hoc, nhirng tia mét cam tirc, nhirtng clr dong khong tw chl, nhwng bao trum tét ca 1a cai
dang dép mot nguedi that vong I&n, b diéu rung roi: anh ri ra, hon mot cai tal

Luc anh thét ra : "Céng li gi? Chéng con céng Ii gi ndkal” Lac dot nhién anh héi tdi: "Thanh
that c6 loi gi khéng htr may?" Luc anh phan tran "nhiéu diéu néi léo. Vu khéng. [...]" Anh xoe céi
tay, xia 8o ot mot cai: "Van biét la bat chinh, nhung vé sau minh da xay dung ding dan thé
nao!" Anh ¢ 1anh dao: "ho khéng thanh thuc. Bung mot céi, nhw thé!" Cé luc anh lai oan
BdHwng: "Vi minh nghe né, dwa don ra toa nén méi dén néi nay!" Ciing cé lic anh trach anh:
"Dang 1&p hoc, toa da dinh x(&. Luc 4y chwa danh to nhw bay gid. Gia luc &y minh dirng dé nghi
hoan lai sau 16p hoc, cir d& x&r ngay, thi khéng bi thé nay... Chi vi minh khéng c6 mwa meo,
tinh toan gi hét. Tai minh thanh thwc qua!" Sy phan tich thién tai &y, HCAm nhéc di nhéc lai v
sb 1an. Chang han, t6i héi anh vé viéc viét thw cho vo ca, cé cau "Anh yéu em vi hoan cénh
khéng chién va vi nhuc duc", viéc &y cé hay khéng? HCAm hoi chau may, tha thwc: "Chi tai
minh thanh thwc qual... Chlr mét thang cé mwu meo, d&i nao né lai viét nhw thé? Thanh thuc
chang cé ich gi!"

Ca dén luc di giai, anh ciing quay ngheo dau sang phia toi,vira dai vira triét ly vé cai thuyét
"thanh thwc" &y: "Minh déi Ianh dao thi thanh khén hét sirc, ma céac 6ng &y lai civ néi déi véi
minh..." Va anh chép miéng: "L&n nay minh trudng thanh thém lén

LDPat thi c&» hd hd: "Cai 16i lam nhw thé si va, minh khéng tan thanh!..." Anh nhan mé&t mét cai,
ram c& mdii lai, nhuw mot con khi thdy cai mén mém tém né kinh tdm, song, sw kinh t&ém chwa
kip kinh t&m hét, thi LDat da khoai tra tuyén bd: "Minh... thwong né I&m!" (khéng biét sao lai
thwong mot cach khodi tra nhw thé?)... "Cai viéc 1anh dao min cai cau HYén di, khéng cho anh
chang tr& vé do, thi minh cho 1a ding. N6 sa lay & dé... Minh cling mong cho né thoat ra...
Khong biét 6ng anh nghi thé ndo, con dan em néng ndi thi... em nghi nhw vay." (LPat cé cai I6i
xwng "dan em", c nhw bd nguwoi ta vay!) LDat dang phan tich vay véi t6i, thi HCAm chot vao,
LPat chot nhw mot dira tré bj bat qua tang &n vung. Anh chang len 1ét, tr& vé ban, ngoi
doc Guerre & Paix.

HC&m mom men dén, ngd ngdn trén ban, tdm sy véi LDat. Téi nghe xa chi thay 16m bdm,
nhirng tiéng cudi hd hd cha LPat, ron ra diém cho nhirng ly 1& cia anh: "min cai cau y di"...
"khéng cho anh tré lai cai hé éy"... "thé |a phai"... "con vé sau thé nao khong biét"... "theo tao,
min cai cau ay di la co Igi cho may". (LDat khoai tra nhac co dén 10 lan cai chir "min cai cau")...

"rbi vé& sau, di thuc té vé&, suy nghi k¥ rdi, binh tinh réi, thi lic dé, tuy theo, cling c6 thé dat van
dé lai, chr khéng phai la khong!" v.v... Bac biét la Lbai cwoi twéng l1én va néi mét cau rang
"Tinh cdu hay bao cao, ndi ra roi cau Ial b&o c&o sai tinh than dil Hi...Hi...", HCAm ngwong, lac

dau: "Khoéng? Minh trwdng thanh roil"
HCam nghe xong ra chd téi, danh long ma noi: "LPat né phan tich, minh ciing ddng y!"...

Xong anh lai than phién: "Cac dng 4y cho minh la dra bac tinh phu tinh d§ nhw choi. Co phai
dau! Minh yéu khéng tinh toan... Ma bay gi&@ minh da xay dwng gia dinh han hoi trén tw twéng
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lau dai, an doi & kiép!" T6i gat dau: "Con ngwdi ta mbi tudi méi khac." LDat hé hé: "néi vay,
chwa hét dau, 6ng anh thi cé dén sau, bady muoi ciing chwa hét." HCam cai lai: "Minh yéu HYén
that. Binh bac dau tron tinh that... Téi lai nh&c lai: "M&i tubi méi khac, chir khéng nhat thiét clr
phu tinh thwéng xuyén mai..." Xong tdi lai bdo: "cau da tinh thi dung hon!" HCaAm c6 vé thich,
anh lai phan nan tiép: "cac 6ng 4y danh gia minh thé méi béd me nguwdi ta chir... Chéc cho rang
& thi cat dit, nd ciing dau, song cai thang tinh phu quen rdi thi cling chi d&m bira nira thang la
xong!... Danh gia thé thi chét minh!"

R&i khéng hiéu lam sao, anh lai ndy ra mét y nghi that 1a ky diéu nira, rang: "co |& cac 6ng &y
cho minh la thdng ngoan ngoan, dé cai tao, nén mai lam thé!" Téi bat phi cudi, y nghi méi ngd
lam sao! LPat chay dén, vira tw ngdm nghia trong cai gucyng tu ding (') vira hoi: "Cai gi?"
HCam lai xia tay 6ng eo nhéc lai: "Minh vira néi ra mét cai y mdi niva, 13, c6 1& cac éng 4y cho
minh & dé& cai tao nén mai gidi quyét thé!" LPat pha I&én cudi, thlen tai nhw anh ciing khéng thé
nghi ra dwoc mot cai y nhuw HCam thé...

R6i HCAm chan nan, néi "chi con tw tir la xong”, anh ndi ct tron tudt di, nén téi budc long
khong tin. Réi anh lai kéu vo san chuyén chinh gang qué, va le socialisme est fait phi 'homme
et non 'homme par le socialisme v.v. Nghta Ia, mét s6 nhirng luan diém ci lai I6n vé vai anh...
Luc nay anh néi déng y Voi cai chuyen 'min céi cAu" do LPat nghi ra, nhwng qua cau chuyén
chang thay sy ddng y 4y & chd nao ca.

Ma anh chang lai c6 moét cai chu quan ky di, la anh ct* mé nheo sao lanh dao "giai quyét" cho
anh,’ trwde khi di thye té, dé anh dwoc yén tam!" That [a mot em Igé gio tay kéu m,ét trang! Giai
quyét cho anh yén tam thi chi cé cach xoa cai ban an méi tuyén bo cé cach day may hém, chwa
rao murc!

[.]
Gap dong chi Cwong

Chiéu thir bay, ddng chi Cuwong goi "anh em" dén, ddng chi Cwong lich sy goi 1a moi. Anh
em dén gan da sb. PhVa ngdi, dau ¢ cli xudng, t6i thay mot cai gay trang trang trén cai cb 4o
so' mi hém do6 son ¢ (moi khi thi so mi PhVii khéng bao g/o’ la so mi son cé ca) HtLinh yén
lang, mat nhw sap. nh&n Ii, con mét can gdm xubng, cb ra vé hién tir. TPhac nlra chirng moi
den gay hét ché gay, mat nhv mot cai xwong kho khang, cau lirng thirng di vao, chon ché clra
s6 ngoi, thong tha cudn thubc I4. LPat ngdi ghé banh, lgi dung thdi co, da 1& ctia anh NgvTy
mat bet mot diéu thuéc Thang Long |. BdHwng méi sau tdi mai tréng thdy, ngdi mét gac,
mat cynique nhin "l&anh dao".

Trudc budi gap nay, co lam tiéng "si sam", chli yéu do Thanh Chau tha ra. Theo anh thi Vinh
Mai di hop Bang ve bao rang ky nay di thuc té, 1anh dao sé cho méi ngudi 4 vét! ® "Bang lwong
mot anh lai may cay réi con gi! Phan t& ma dwgc vay da la may!" Thanh Chau dat van dé: "4
vét thi may c6 di dwoc khdng?" Anh néi: "Xin vé nha kiém &n vay!" Thai dé anh lo lang thanh
thwe, nhwng doé la mét the thanh thye it nhiéu "bia" thém ra!

Tin 4y gay hoang mang, lo nghi it nhiéu. Téi cho 1a né vé Iy, vay ma van lo. Nhiéu anh em
khac cling vay.

Lanh dao gap anh em la dung luc. E)E“)ng chi Cwong an nai lich sy, ngudi can bd chinh tri dé
trwdng thanh hon xwa kha nhiéu.

Cach an néi vira thuc, vira gidn di, lam nguwoi ta tin dwoc. Déng chi néi dai y: "So khdng gap,
anh em khéng duoc biét nghi quyét Pang, nghe v& van ma dam ra nghi ngoi! Trung Uong cé
chi thi cho ching t6i: "4 néi cai tao, thi cai tao thwc bung dén cing". Chung tdi tich cwc chap
hanh chi thi d6. Vi vay khong giai quyét theo nhu mét sé dé nghi la giai quyét nghiém khac!
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Chung t6i m&i anh em di thwe t& 6 thang, co quan van dai tho. Trwdc khi di thi moi anh em
hoc mét I&p 1 thang. Chung téi dang can nhac nén chia anh em vao céc t6, ‘hay tap trung lam
mot t6 riéng... Ky luat thi do cac Hoi ban, néu ndng qua, chang t6i s& cd y kién, rang: tinh hinh
nay, khdng nén lam gat gao qua! Con néu ky luat vira, hay nhe qua, thi ching toi thdi, khéong co
y kién." v.v

Budi g&p thoai mai.

Nhirng "phan t&" cha dang chd doi & lanh dao mot sw gi "nang né" hon, nay thay "bién
phap" dé chju qua, thich hop v&i tinh trang "da xa roi hodc da khéng lao déng” ciia sd dong!

Di 6 thang né nhu mdt cai cau bac dé thi strc, dé tdi nhirvng cudc di lau dai hon. LDat goi dé
Ia mét cdibaptéme de sueur!

HLoan thi lai van cu’Nmuén xin ra bién ché, vé& qué: anh cha da quen lang, muén tw ap lam
an, khai bi si phién nhiéu véi lanh dao.

]

7-7
Ky luat!

Cudc hop & HNVan, 51 TrHBao, anh NdThi nhan danh tdng thw ky méi HNVan, 1&én cong bd
nghi quyét cuéc hop Ban Chap Hanh gan day. Gilra cac muc, cé muc thi hanh ky luat nhirng
nguwoi da tham gia NVGP:

Anh néi kha ranh rot, it hoa my. Sy thanh thwc coé trong I&i anh. Viéc thi hanh ky luat nay
nhat thiét phai c6. Trung Uong dan anh la khoan héng, rat khoan héng nira. Thi hanh ky luat
khéng c6 nghia tra thu. Khdng cé nghia phai cdng bang theo luat Talion: "maét trd mét - réng tra
réng!" N6 chi nham 1) d&m bao ngén chan sy pha hoai cla tw twéng xau, 2) thac day sy hoi 16
clia nhirng ngwdi pham sai lam. Con muc dich: néu guong trong xa hoi, khong thay anh Thi
néi. Téi nghi do cling la mét 18 quan trong, néu khéng thi sy &n & trong xa hoi sé trd
nén impossible!

,TU’ cling co chi thi cu thé: phan biét ké thg digh phinh tri v&i sai vé hoc’thuét, phan biét nguoi
hoi céi’vé’i ké ngoan c0, phan biét nguwoi mac 16i lan dau voi ké chong doi co lich str. Lién Hiép
HGi, Tiéu Ban van nghé cé thém: chiéu co dén cong hién cach mang.

1: Chiéu theo nhirng diéu d6 thi bon Dang, Tlru, PhKhoi, ThAnN, v.v... khdéng dwgc huwdng sw
khoan héng. Mot sb sé bj tda an trieng tri. Con thi bi khai trir hét khdi cac hdi nghé thuat. Tién
vay cac quy cac hdi, dén ky han phai tra, toa an sé doi. Tac phadm ho, khéng in, trir phi, mot
ngay nao do ho co bién chuyén can ban... Nghia la xa hoi cé 1ap ho, trirng phat ho.

Chuyén chinh v6 san lam nhiém vy cach mang ctia minh. Tuy vy, cach mang mét lan cudi,
cling m& cho ho mét con dwdng: "Anh ¢é céi tao lao déng khéng? Hay thay dbi con ngudi anh
thanh mét ngudi lao dong thuc su! Hay té sw thiét tha tw cdi tao bang céch &y!" - Tinh chat cach
mang cla chuyén chinh vé san nhw thé: s trivng tri bao gi& cling cb géng tbi da kém theo mét
sy m& dudng sdng cho ké pham toi.

2. Con nhirng nguwoi khac thi ky luat, mét thir ky luat gia mau le: Toi va LPat bi khai trir 3
nam, van la hdi vién, quyén xuét ban ciing dinh chi trong ky han dé. Do vay, tién ng chua doi.
(Pau nhw BdHwng, TPhac ciing bi khai trir c¢é thoi han & Hoi Nhac - Thé 14 trong "bd 6", chi co
2 ngudi dwoc phan biét dbi dai: Van Cao, co 18 vi thé lwc cia cdng hién Tién quén ca, va
Hoang Cam, vi giac ngd sé'm sua trong I&p hoc.)
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3. Thir nira, dén cai mirc canh cao, dinh chi quyén xuat ban 1 nan. Nhw: HCam, TrléVan,
PhQuan, PhVi, HtLinh, TLa&m, Thanh Chau, HLoan, Chu Ngoc.,,

HCam tlr mlrc trén dwoc rut xudng mirc dudi nay, chac HCam lai nirc né khen sw sang suét
cta lanh dao, sau khi anh da buwc boi phan &ng dén tuan 1€, vi viéc vo con phai dwa ra toa an.

Nhirng ky luat nay thi hanh tr ngay nao? - Tdi quén khéng hai. Viéc dinh quyén xuét ban,
theo anh Thi, la nham dadm bado ngan chan sy pha hoai cla tw twéng xau. Anh ciing ndi 14, thoi
gian cling c6 thé rut bét, tly theo tac phadm dot xuéat. Tét, thi cling co thé in, véi sy ddng y cla
Thwong Vu.

Thé 1a t6i mét 7 nam, ké tr Hoa Binh bét dau sinh s, cho dén ngay xo6a an.

3 nam trwéce la cai courbe clia sy sa sut. T6i mong 4 nam sau la cai courbe clia sy phuc
hwng. Tw twdng ngudi ta, nd cling cé cai luat mouvement accéléré. bé la Ia mét sw an Gi khong
phdi mo hdo. Tai thi chi khoa hoc m&i cé thé an Ui t6i thwc sw. Chd nghia Mac d6i toi sé 1a
thudc, 1a an Ui, 1a don bay.

7 ndm trong van hoc cé nghia ly gi? Mét cai chép mét.

Nhwng 7 nam trong d&i mét con nguwdi thi cé nghia ly Idm! Chép mat mai khéng xong.

Nhirng su tat yéu toi phuc hwng thang loi la: sw thuc tam clia toi, cong véi sw thyc tam cia
Iénp dao... Diéeu tat yéu do sé tac dong quyeét Qinh, xién qua tat ca sw ram rit cia bao nhiéu
ngau nhién: thanh kién, ghét ca nhan, nghi ky, do ky nira...

Nhé neo

Hay ha bién nhing con tdu méc
Hay quat Io! Tich trir than den!
T6i ¢6 t6i da ndm thiu hai cdng
Téu t6i! Nao! Hay nhé neo Ién!

Bil Cam bt la nghé du muc!

Tho ca la Khoa hoc Bach khoa: -

T6i la tuyét Bac Kinh, la tho' o Ca4m Pha
la chén sao Pa-nuyp, la Tho!

Coi da hu! Con tau budn quay mii

Mot déng mui xoa nhot nhat bén téu
Pay la luc chién tranh tinh cdm

Chao con oi! Chao moi théi quen! Chao!

T6i! - Puoc phu nhidu kha ndng vuot bién!
N&m day w? - Ngtra I& than tau!

Chu nghia ca nhan! - May da giam tao
trén mot xtr mua ro tuyét dail

Cam on Dang! - B4 nhé neo xa hoi!
Nhé neo nay hon moi nhé neo xwa

Dil Tai da! - Nhitng noi cén kién tric
Nhiing trién séng, hai cang doi cho!

7.1958
Ky niém dau nam 1958, bdo I&én tw twdng. T6i nhd neo khdi hai-cang-xét-lai.
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Tran Dan

Ghi (1954-1960)

td mémoire, Paris 2001
(trang 244-290)

1. B6 6 Giai Phdm Mua Xuan gébm: Hoang Cam, Van Cao, Lé Pat, Tran Dan, Sy Ngoc, T
Phéc.

2. Viét Bac: goi tat trwong ca Dil Pay Viét Bac! (tuc Bai tho Viét Bac, trong d6 c6 chwong Hay
di mai).

3. Tiéng s&o tién kiép: tac phdm cta Tran Duy.

4. Noi dung s0 6: tteec Nhan Vén so 6 (sO cudi cung) déa in nhwng khong duge phat hanh.

5. May nguoi ty tir: Goi tat bai tho Chuyén may nguoi tw ttr cla 1€ Dat.

6. Vét: co Ié la tieng léng, chi "van".

7.Cong ham 7/3: Cong ham ngay 7.3.1958 cua chinh phd nwédc VNDCCH gt Ng6 Binh
DiQm Qé nghi trao doi budn ban, binh thwdng hoa quan hé, tao diéu kién thuan loi di dén thong
nhat dat nwéc.

*k*k

Phu dinh I:

i S -
sy & ey ol @018

Tranh Tran Dan

*k%k

Phu dinh II:

Tho Tran Dan
Dwong Twéong )
(théng chap, Binh Tuat)

Dién Ban xin cdm on nha vén Duong Tudng da givi téng trang tho nay do 6ng tuyén chon,
Dién Pan xin gici thiéu véi ban doc. Tuy trang tho nay da dang trén Tién Phong chi nhéat ngay
5.11.2006, tor bao nay khéng cé trén mang. Xin doc thém bai phdng vén Duong Tuong trén béo
Nguwoi Lao Dong ngay 21.01.2007
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Loi toa soan:

Nha tho Tran Dan dé lai di cdo khéng 16 gém hon 200 hd so, xép trong 24 cép I6n. Buoc biét,
gia dinh va ban bé nha tho dang chuén bj xuét ban cubén Tho Tran Déan, tdp hop nhiing sang
tac va thé nghiém ctia éng qua nhiéu giai doan. Chung toi trén trong gidi thiéu mét trang tho
Tran Dan cung ban doc. Xin cdm on nha tho Duong Tuong da cung cép ban thao.

(Tién Phong chu nhéat, s6 45, ngay 5.11.2006)

Tinh yéu

Gui em K(*) nhitng ngay phai xa nhau

(*) K. tén viét tat cta ba Bui Thi Ngoc Khué,
sau nay la vo cua nha tho

Em oi
anh khéng ngl dwoc
bén dém roi !
Nhé em
dwong phd Sinh Ty
den ca mii
mui than
mui bui
Nhé& gian nha
bay gi¢
[Gi 1Gi
mot minh em
Ema
Tinh yéu khéng phang lang bao gid
N6 dé song
dé muwa
ndi bdo...
Tinh yéu
khoéng phai chuyén
dwa cho nhau
ngay moét bé hoa
N6 la chuyén
nhirng dém rong
khéng ngu
toc tai bu
nhw nhirng rang cay to
no vat va
nhirng dém tr&i ddng gio
Tinh yéu
khdéng phai la
ké vai mo
sau mong dwdi trdng mon
ma phai séng
phai c&i tran
muwa nang
phai mo hoi
chay dam
tan bubng gan.
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Tinh yéu khéng phai
chuyén ngan nam
ké sat ma
ma bdng dwng —
mét qua tim chung
phai bd no6
lam
doi
ngwoi mot nira
nguoi
om mot nira...
Tinh yéu
khoéng phai la
nhirng chiéc toa den
con tau cudc séng
tuy chuyén di
ma cat bd
hodc nbi them
Ma tw no la
Mot dau tau hda
c6 nghin toa
budi — sang
budi — khéng dén
Triéu ma lwc
con tau dién
tau dai
n6é dam blra
gay cang
ngay dém
né ha chét
thoi gian
khoang cach
noé ru lén
trén trai dat
chwa ngudi
chwa xa hoi
chwa luéan thuwdong
woclé...
Tinh yéu khéng phai
chuyén ba sao yéu
cling duoc
no la lung
nhw gitra mot trdi sao
triéu triéu anh
Chicé anh
da khan tiéng
kéu gao
ma&i goi duoc
Vi —sao —em
hay khéc
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Vaco em
di mai dén mé

nguoi
maoi dirng lai
6m minh anh
budn tui
Vi — sao — anh
roc Itra
xém bén troi...
Tinh yéu
khéng phai
c6 hoac khong

cling dugc !
ma no nhv la
nhirng van tho
nhirng bép thit
nhirng dwdng gan
t6 qudc

*k%k

Em oi
em lai khoc
ema?
Gian nha vang
con ché nam noé ra....
Anh m&i dam lén troi
dam qua dam
bao gi® anh
ngoi
chét
mot gian budng
bdn blrc twong
no gilr chit nguoi
anh
dé giao duc anh vé nhiéu chuyén
va chuyén yéu
- la cau chuyén chang minh...
Em doc ky
trang tho nay nhé
Em dém xem
bao chiy
bao van
cling twa bao dém
em ngam tr&i sao
em da thay
mot vi sao
ngat ngudng
Vi —sao — anh
né chuyén bén bén troi
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dudi né chay — dung la
vi sao di¥
Anh cho phép
em khéc nhiéu
khéc nira
Em oi
tinh yéu em
khong c6 tudi bao gidr
muoi thé ky
vi sao
anh
van chay...

A
AN
- {\M

(tranh minh hoa cda Tran Dén)

|
AN

——trsr—F

Tho mi-ni

Tac pham 1a ban géc ? doi 1a ban sao ?

Oi Oi, ludn tam sao that ban

Toi khoc nhikng chan troi khong cd ngwdi bay

Lai khoc nhirng ngwdi bay khdng co chan troi

t6i khoc nhirng chan tréi - bui dé

O d6: vang nguoi

khéng c6 nguwdi biét khoc — cac chan may

vO tw nhu thud ngay xwa

Nhin mét vi sao

budn bén nguwéng cira

Em hay gilr gin d6i mat lé.

DPwrng dau mirt 1& ha huyén
N&i budn sang thé con nguyén.
1988 - 1989
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Bai hat ngwoi |&n

bi choi! di choi!
Dau troc binh voi
Hai tay hai hon soi
bi choi! di choi!
Hai tay hai hon séi
Dau troc binh véi...

Bi choi! di choi!

Khéng dé sé 4

Muwa roi phay phay
Nga tw nam ngoai
Biét t6i khor dai

Em di khéng sao chéng cw ndi
Pai 16 tai hai

Em dai man dai

Em dai quén che day
Em dai té tai

Em dai quén can déi
Em dai béi réi

Em dai vo toi

Em dai — khé tam...
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Chiéu vé nghia

Gi6 thdi qua tay

Lanh cay Bang bé

Chiéu thu ¢6 16 st

Céng vién dong chi

Swong sa ca khija

Cho t6i mét ngay chirc nang vo ly!
Dé t6i ngdi vd nghia nhat

Vo tri...

Nga tw xwa

Anh muén rao lén cho lang nwéc biét
hém nay em bac dai mot nguoi.
Nhwng em oi! anh chi dén nga tw xua
anh ding dw&i mot ngdi den bo.

Poan két

Cép ciru! Cép cirul

O 6 chet |4 chét...

M6t cap di ngang dwdng bet

Hay dé toi di tim dém trang vwon quyt!
Dién thoai kéu thét

Con cbc di xa
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Chuwong ba tiéu thuyét
Hanh trinh!... Hanh trinh!...
Khong thay swong bay thanh vét...

Tran Dan
Thuy Khué

Trong 40 n&m sau Nhan Van, Tran Dan da chi thay nhirng hdom bén thdo clia minh: 2/3 bij tiéu
tan, muc nat, 1/3 con lai bj két an chung than trong trang thai ndm. Vay ma van viét. Viét déu.
B&i 6ng cho rang viét hay ghi la phwong phap duy nhat néi chuyén véi minh khi khéng thé noi
dwoc voi ai. Tl 1958, “ghi tré nén mét hinh phat”, ngwdi thanh nién 32 tudi dy da bj “don ngdm
qua cudng tim réi”. Tac phdm chiu chung sé phan véi ngudi: gan 30 tap tho, 3 cudn tiéu thuyét,
va khéng biét bao nhiéu ban thao da bi mbi mot.

Chung t6i tdng hop mot sb tai liéu khac nhau dé dwng lai mot tiéu str, mdt con ngudi, duwoc
nhin tir nhiéu phia, rat t chinh van ban cta Tran Dan va nhirng théng tin thu lwom chi yéu
trong céc tai liéu sau day: Con nguoi Trdn Danciia Hoang Cam (Nhan Van sé 1, 20/9/1956); Sw
thue vé con nguoi Trédn Dén cha Vi Tu Nam (Van Nghé Quan Dai sb 4, thang 4/1958); Vach
thém nhing hoat déng den téi ciia mét sé cam dau trong nhém phéa hoai Nhan Van Giai

Pham cutia T Bich Hoang (VNQD, s6 5, thang 5/1958); Con duong di cia Phung Quéan, con
duong sai lam dién hinh cdia mét nguoi viét van tré cia Nguyén Ngoc (VNQD, sb 4, thang
4/1958); Nhat ky Tran Dén ghi (Pham Thi Hoai, bién soan, nxb Van nghé, Cali 2001); Nhing
ngay thdr thach, trich héi ky cta Vi Ta Nam (chép lai 25/10/20086, tap chi Nha Van sb 3/2007, in
lai trén Talawas.)

Tran Dan tén that 1a Tran Va&n Dzan, sinh ngay 23/8/1926 tai Nam Dinh trong mét gia dinh giau
cod. Mét ngay 7/1/1997 tai Ha N6i. Dau Thanh chung & Nam Binh, roi 1&n Ha Noi, hoc tiép, dau
bang Tu tai. Nam 1946, cung v&i Dinh Hung, Tran Mai Chau, va Vi Hoang Bich (em ruét Vi
Hoang Chwong) chi trwong nhém Da Dai. Tran Dan, Tran Mai Chau va Vi Hoang Dich cung
ky tén vao ban “Tuyen ngon tuong trung”trén Da Dai sb 1 (16/11/46), nhwng Pinh Hung ma&i
thwe 1a “chi soai”, b&i tho Tran Dan, Tran Mai Chau, Vi Hoang Dich, va Nguyé&n Van Tau chiu
anh hwdng sau xa tho Binh Hung. Bai Vé néo thanh tuyén ctia Tran Dan c6 giong rat Dinh
Hung:

Doi bé ta ndm duéi Thiy Cung

Me di! oi anh nguyét vé cung

Hén ta qua xtr ma lam loan

Nén thac trong duong tran héa cong

(Tho M&i 1932-1945, phu luc, Lai Nguyén An swu tap, nxb Héi nha van, 1999).

N&m 1947, Tran Dan vé Nam Dinh, tham gia khang chién, lam céng tac théng tin. Puoc két nap
vao dang ngay 19/8/1948 [V Tu Nam, Su that vé con nguoi Tran Dan (STVCNTD)].
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N&m 1951, sau khi dw I&p chinh huén “cé két quéd”, TrAn Dan dwoc phu trach huén luyén doan
Van céng quan déi. Vi “da kich can bd sang tac” nén bi ky luat va bi chuyén vé Tuyén huan.
Lam viéc trong tuyén huan dén 1953 (Vi Ta Nam, STVCNTD).

1954 tham gia chién dich Bién Bién Pha, viét tiéu thuyét Nguoi nguoi I6p I16p (nxb Quan Doi
Nhan Dan, 1954). 10/10/54 dwoc ct di Trung Quéc viét thuyét minh cho phim Dién Bién Pha.
10/12/54 tr& vé Ha Noi. 24/12/ 54 bat dau tb chirc cac cudc thao luan ddi thay ddi chinh sach
van nghé quan déi.

Thang 2/55, Tran Dan viét ban Dé nghj Chinh sach Vi&n nghé.

Trong thang 3 va 4/55, Tran Dan va T& Phac t6 chirc Phé binh tap tho Viét Béc ctia T6 Hvu va
tiéu thuyét Vurot Con Pdo ciia Phung Quan.

Thang 4/55: Ban Pé nghj Chinh sach Van nghé khéng dwoc Tuyén huan thdng qua.

23/4/55: Tran Dan quyét dinh viét don giai ngd, dw dinh dén dwdng cling sé ra dang va két hon
v&i c6 Bui Thi Ngoc Khué, bat chdp quan ky (Tran Dan ghi).

16/5/1955: Tran Dan gri don xin ra khdi bd doi va ra Dang. Hoang Tich Linh xin ra khai bd doi
(H6i ky Vi Ta Nam).

13/6/1955: Tt ca cac t6 Pang & Cuc Tuyén huan phé phan la thw xin ra khéi Dang va quan doi
clia Tran Dan la chéng dbi, pha hoai té chirc Dang (Hbi ky Vi Ta Nam).

13/6 dén 13/9 Bj giam 3 thang trong trai, TrAn Dan ghi trong nhat ky “Ba thang bj il lai kiém
thdo”, “Noc bénh: anarchiste” “Khi xwra phan dbi xa héi cii bdng symbolisme [Tuyén ngén tuwong
trung], “Béy gior phan dbi nhikng céi sai trong 1anh dao van nghé bang loan &u”. Sang tac Nhéat
dinh thdng, dwa cho Lé Pat gitr (Hoang Cam, Con nguoi Tran Dan).

21/6/1955: Lién trong mot tuan, tir thir 2 dén thir 7, chi bd khai trlr TrAn Dan va Nguy&n Anh
Chén [T& Phac]. V& Nguyén Anh Chan, td chirc quyét dinh dinh chi cong tac va sinh hoat Dang
dé kiém diém (Hdi ky Vi Ta Nam).

Tw 3/11 dén gitra thang 2/56 Tran Dan, Tl Phac phai di “tham quan Cai cach ruéng dat dot 5"
& Yén Vién (Bac Ninh), thinh thodng dwoc vé Ha No6i hodc Hoang Cam, Lé Dat 1én tham. Trong
théi gian nay, Tran Dan ghi lai bi kich kinh hoang Cai Cach ruéng dét trong nhat ky, véi nhirng
chi tiét, nhirng con sb, nhivtng man dau t6, nhirng canh giét ngudi. D6 1a mét tai liéu lich st va
xa hoi vo cung quy gia. Khi bién tap Trén Dan ghi, Pham Thi Hoai cho biét, chi chi dwa mot
phan, con dé lai danh cho cudn riéng vé Cai cach rudng dét. Nhuwng cho t&i nay, van chwa thay
tac phdm nay ra doi, cling nhw phan I&n cac di cdo khac ctia Tran Dan van con nam trong hom.
Cung trong thoi gian nay, Hoang Cam Lé Dat t6 chirc Giai phdm mua xuan, ¢ ban v&i Tran
Dan dwa bai tho Nhat dinh thdng ra in, Tran Dan déng y (Tran Dan ghi).

Cubi thang 1/56 Giai phdm mulia xuan vira ra doi, bj tich thu.

Dau thang 2/56 Lé Pat bi Té Hiru goi tén tuyén huén khiém thdo 15 ngay. Tran Dan, T Phac bi
bat & Bac Ninh. Bj dwa giam & moét noi kin. Sg bi tha tiéu, Tran Dan 1ap ké& dung mince lame cét
cb cho chdy mau. Puoc dua vao bénh vién.

Ngay 21/2/56, Tran Dan viét mét la thw dai 15 trang, phan tran véi twéng Nguyén Chi Thanh
(Vi Ta Nam, STVCNTD). Hoi Van Nghé td chirc phé binh Nhét dinh thang.

7/3/56, Bat dau chién dich danh Tran Dan trén bao véi bai clia Hoai Thanh.

Ngay 5/5/56, Tran Dan dwoc tha véi diéu kién phai viét “mot ban ké hoach stra chiva sai 1am
sau thang cubi nam”. Sau dé dwoc chuyén sang Hoi Van Nghé (Vi Tu Nam, STVCNTD).

Tw thang 8/56, tham gia Nhan Van Giai Pham va bi ky luat cung diéu kién nhuw Lé Dat.

Tac pham:
Vé néo thanh tuyén (Da dai) 1946. ’ o
Pham Thi Hoai trong bai Tran Dan: cudc doi, tac pham, thoi dai (in trong Tran Dan ghi) ghi lai

nhitng tac phdm sau day:
1954: Anh da thay, Tiéng trong twong lai (trwdng ca).
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1955: Cach mang thang Tam, Nhat dinh thang (bé&n Hoang Van Chi, in lai trong Trén Dén tho,
nxb Nha Nam Da Néng, 2007)

1957: Hay di mai, bil Bai tho Viét Bac (trwdng ca), (nxb HOi Nha Van 1991)

1959: Sac lénh 59 (tho), Con tau xa hoi (tho), 17 tinh ca (tho).

1959-1960: Cdng tinh (tho), (nxb HOi Nha Van 1994)

1961: D&m ndm sen (tiéu thuyét)

1963: J& Joac (tho) (in trong Trén Dén tho, 2007)

1964: Mua sach (nxb Van hoc 1997), Nhirng nga tw va nhirng cot dén (tiéu thuyét)

1965: Mot ngay Cam Pha (tiéu thuyét)

1967: Con tréng (tho' van xudi, in trong Trédn Déan tho, 2007)

1968:177 canh (hung ca lua)

1974: Dong dat tam than (nhat ky tho)

1978: Tho khéng I&i — May khdng 1&i (tho — hoa)

1979: B6 ba: Thién Thanh — 77- Ngay ngay

1980: B6 ba: 36 — Thé dai — Tw Ma dang sao.

1987: Tho Mini. (in trong Trén Dén tho, 2007)

Nhwng ké khai trén day cd |1& chwa phai la tt ca, vi trong cudn Trén Déan tho (nxb Nha Nam, Da
N&ng, 2007), do Vi Van Kha bién tap, con c6 nhirng tap tho khac. Vi Van Kha cho biét “phén
I6m di cdo tho Tran Dén van tiép tuc sé phén nam’.

Tran Dén tho, ngoai nhirng tac pham tam goi 1a classique d3 in nhw Bai tho Viét Béc va Céng
Tinh, con cé nhirng tdc phadm méi hon. Nhirng thtr nghiém tho ddc &m Mua sach, bién tau
am con OEE, va tho bé Con I, con nhiéu cwéng diéu va né hinh thire, hoac lap di nhw Jo
Joacx. Nguwoc lai, véi S6 bui va tho Mini, Tran Dan thyc sw da thanh cong, hai tac pham nay
xac dinh tinh than cach tan tho cGa Tran Dan, khac véi Bang Dinh Hwng va Lé Pat. Vay lan
coéng b nay, tdm quan trong va sy ddc dao nam trong Sé bui, va tho Mini. Sé bui, tap hop 16i
ghi chép d&c biét Tran Dan: dé 1a nhirng bai tho van xudi cd dong, mai, day bién anh, thé hién
céi my hoc khé dau ctia 6ng mot cach toan dién. Tho Mini, 1a nhirng triét luan thu gon dén can
kiét. Mot Tran Dan di tir thwe tai thi nhan dé dén véi tam linh hién triét.

T khang chién dén Nhan Van Giai Pham

Da Dai ra d&i ngay 16/11/46 dung luc chién tranh bung nd: Ngay 16/11/46, Tw vé Hai Phong
dwoc lénh chuén bj chdng Phap. 30/11/46, quan Phap va Tu Vé xung dot & D6 Son. 7/12/46,
V& Nguyén Giap ra Iénh stra soan tAn cong. 8/12/46, Ha Noi dao hdm, duc tworng xuyén nha no
sang nha kia. 10/12/46, dan chung Ha Néi bat dau tan cw. 20/12/46, 1&nh khang chién tir Ha
Noi, ban hanh & Nam Bo.

Dao dién Tran Vi ké lai : Ban dau, Tran Dan lam cong tac tuyén truyén cung Vi Khiéu va Vi
Hoang Dich. 1948, khi thanh 1ap khu 14 & Tay Béc, Tran Dan cung Vi Khiéu, Vi Hoang Bich
lén Tay Bac. M6t thoi gian sau, khu 14 bj giai thé. Tran Dan tham gia quan d6i, nhan cong tac
dich van cla trung doan Son La tr 1948 dén 1950. (RFI, chwong trinh twéng niém Tran Dan,
thang 1/1997)

H& Phuwong ké lai: “O' nhém vén nghé Tay Béc c6 Tran Thir (nay 1a Tran Vi), Trdn Dan va Hoai
Niém... To Séng Pacda nhém nay ciing la mét to bao duoc trinh bay kha dep, nghiéng vé sang
tac tho van. Hbi &y Trdn Déan hay lam tho leo thang, bai tho thuong duorc trinh bay kha kiéu
cach. Dong thi in chi nhé, dong lai in chirto, thién vé hang theo mét.” (Cach mang khang
chién va doi séng van hoc, tap Il, nxb Tac Pham M&i, 1987, trang 140).

Theo Vi Ta Nam: Trong nhédm van nghé Séng Da, Tran Dan “lam tho bi hiém, vé theo 16i I4p
thé, bi quén chiing b6 doi phan déi”. Nam 1951, sau khi du “mét Iop chinh hudn c6 két

qua”, Tran Dan duwoc diéu vé phu trach doan Van céng quan déi. (Vi Ta Nam, STVCNTD).
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Theo Hoang Cam, “t&i trai hé ndm 1951, cac doan vén cong né luc tap luyén dé phuc vu mét
chién djch I6n. Trdn Dan phu trach huén luyén cho méy trdm anh chj em: sang tac dao dién va
dién vién.” (Con ngui Tran Dan)

Vi T4 Nam cho rang vi “c6 it nhiéu thanh tich” trong viéc luyén tap Van Coéng, Tran Dan “dam
ra chd quan doc doan, da kich can bé sang tac”, “bj thi hanh ky luét rbi diéu vé cuc Tuyén huan
cong tac, bat man ngdm ngdm” (Vi Ta Nam, STVCNTD).

Néu Vi Ta Nam viét dung sw thue, thi viéc Tran Dan vé Cuc tuyén huén, khong phai la mot
thang tién ma 1a mét hinh phat.

Dau ndm 1954, Tran Dan tham gia chién dich Dién Bién Phi cung véi D& Nhuan. Hoa si T
Ngoc Van chét trong chién dich nay. Tiéu thuyét Nguoi nguoi 16p I6p dwoc sang tac & Dién
Bién Phu, hoan thanh cudi thang 9/54.

Dau thang 10/54, TrAn Dan dwoc cr di Trung quéc 2 thang dé viét ban thuyét minh cho

phim Chién thdng Dién Bién Phd, cung di trong doan c6 D& Nhuan. Ngay 10/10/54 khéi hanh,
14/10 dén Nam Ninh, 20/10 dén Béc Kinh, 6ng hoan thanh bai tho' Tiéng tréng tuong lai tai Bac
Kinh, va tr& lai Ha Noi ngay 10/12/54.

Hoang Cam viét: “Sau chién thdng Pién Bién Phu, Tran Dén thirc thau dém sudt sang dé viét
ban thao Ian thir ba cudn truyén vé nhitng nguoi da tao ra chién théng lich st Ién lao dé.
“Nhung céi huéng chinh cda toi khong phai 1a tiéu thuyét. Huwéng di cua toi la tho. T6i sé tim toi
trong tho va cb gang tao ra mét 16i dién ta riéng biét -khéng phai lép di- nhung déc déo. Tran
Dén da néi véi tdi nhw vay sau khi anh viét xong “Ngudi nguoi I6p 16p”. H6i d6, anh cé dua toi
xem tép tho lam da |au: “Tiéng tréng tuong lai” (Hoang Cam, bdd).

Trong nhat ky, Tran Dan chi ghi so lwoc vé chuyén di Trung Quéc, nhuwng co 1& 6ng da thuat lai
cho Hoang Cam. Hoang Cam ghi:

“Viét xong Nguoi nguoi 16p I6p, Tran Dan duroc phan cong viét thuyét minh cho cudn phim
Chién thdng Pién Bién Phu va anh duoc ctr sang Trung Quéc lam nhiém vu d6. Nhung di kém
bén canh anh la mét can b6 chinh trj cé quyén toi hau quyét dinh. Anh can b6 nay, dang Ié
pham vi cong tac la gép y kién vao noi dung ban thuyét minh va bdo dam cho n6 khéng pham
nhimng sai /am vé duong 16i chinh sach cta Bang trong chién dich Dién Bién Phd, thi da loi
dung uy quyén ctia minh di qua xa vao pham vi van hoc, bat Tran Dan phai viét nhwry minh,
ttrng cau ting chir, lam dung danh tee chinh tri khd khan réng tuéch dé nhét cho ky duoc vao
ban thuyét minh.

Péu tién, Trén Dan réat phuc ting nguoi can bd chinh tri khi duw tho thuyédt minh, va hoan toan
theo sat nhiing vén dé chinh trj sé dat ra khi thuyét minh. Dén khi thdy anh céan 4y “lén gan” va
thoc ban tay ctng lanh vao pham vi viét van thi Tran Dan béat dau c6 phén tmg. Nhung anh van
binh tinh, dé nghj cap trén xét lai van dé. DBén khi “anh can bo van |a téi hau quyét dinh ca tung
cau chi”thi Tran Dén thdi khdng lam cong viéc do nita, nhuong ca phén “vén chuong” cho
dbng chi can bo.

Sau viéc nay sw mau thuén gitka vén nghé siva can boé chinh tri bat ddu phat trién kha manh
trong con nguoi Tran Dén. Anh van c6 dep di, nhiéu IGc anh than tho it cudi it n6i nhung vén la
con nguoi chan thuc — cai chan thuc nhiéu khi dén thé 16 — I4m khi anh da cuc cén, thét ra
nhiing 167 gay gét thiéu lich sw. (...)

D6 la déng lurc thic day Trén Dan, rbi dén Tir Phac, P& Nhuén, Hoang Cam, Tric Lam, Hoang
Tich Linh, va rét déng anh em cong tac van nghé trong bé déi du thdo ra ban “Pé nghj Chinh
sach Van nghé” trinh bay v&i c4p trén héi dau ndm 1955, tai Ha Noi.” (Hoang Cam, bdd).

Qua loi Hoang Cam, ching ta hiéu r tai sao, tir khi di Trung Hoa vé, thai d6 phan khang cla
Tran Dan manh liét hon. Sw chéng déi nay khéng do anh hwéng H6 Phong, nhw trong cac ban
céo trang budc tdi Tran Dan, khién Boudarel va nhiéu ngudi khac tin theo, ma truc tiép dén ti
cung cach gido diéu ctia can bd chinh tri. D6 1a mét trong nhivng ly do, khién khi vé nwéc, Tran
Dan bat tay ngay vao viéc td chirc dau tranh trong quan doi, soan thao ban Pé nghij (cai

t6) Chinh sach Van nghé mét cach quy mé va quyét liét.
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Tranh dau trong quan déi, ddu nam 1955

Tw B&c Kinh tré vé Ha Noi, Tran Dan ghi trong nhat ky ngay 20/12/54: “Vé Ha Néi duoc ding
10 ngay (...)

Co quan van nghé chua c6 gi thay déi. Van nhiing tw tuéng: “coi ré lao dong nghé thuat’, “don
gién coi van nghé bo doila bo doi”, khdng tin van nghé”. Van nhiing chinh sach go bé, ménh
Iénh va may moc “quén sw hod van nghé”. B&i téi chim chét trong chinh sach nay, cing nhw
nhing anh em khéc. Khé 1dm. Nhung toi nghe nhiéu tiéng cét 1én. Phan d6i. Ban cai. Mia mai.
Va ¢a chiri boi. Cai dé co nghid 1a tiéng tréng béo tr ctia nhitng tw tudng va chinh sach ap ché
van nghé b doi.

Nhiing ngay géan day sao ma tdi budn. Budt 6c Idm. Va buec tirc.

Co quan va chinh sach. H6i vdn nghé danh mat ban thdo Nguoi nguoi I6p I6p (phén 4 va 5).
Mén no chinh phd, nhiing ky niém ngay bé, chua chat va manh liét, nhitng uét trc cda 9 ndm
chién tranh. Tho tdi nguoi ta khéng ché nhung ciing khdng sét sdng in. Nhing duw dinh khé thuc
hién vi chinh sach go bé: tich /iy cudc sébng méi thi phai dugrc tw do, v.v... T6i bj bao vay. Chét
qua. Epqua(...)

T6i mudn nhitng gi?

- mét chinh sach vén nghé mé rong ra, cho né ding dan.

- mét cudc sbng sang tao. Cai cii thi trit ra. (...)

24/12: Pém Noel (...) Buéc quanh Bo HO. Troi tdi téi. Con véng tiéng hat micro nha the buéng
trdm trdm. Hai thang di. Toi va Lé Pat. Budn qué. DAy 1a nhitng lic nguoi téi hdng I&m. Réng
I&m. T6i con day dw vi nhitng cau chuyén trao dbi dém nay vé chinh sach vdn nghé. Dw vj chua,
dang, nhat théch.” (Trdn Dén ghi, trang 63 va 65).

Nhw vay, nhirng cudc thao luan ddi méi chinh sach van nghé quan doi da xay ra tir Noél 1955,
trong khéng khi chan nan, “dw vi chua, dang, nhat théch” nhw 16 Tran Dan. Khéng khi nay
dwoc Twr Bich Hoang mé ta trong bai budc téi Tran Dan, nhw sau:

“Ter Trung Quéc vé, Trdn D&n con mang theo mét bai tho dai “Tiéng tréng tuong lai” trong doé
Tran Dan goi can bg chinh trj 1a “nguoi bénh’, “ngudi ror’, ‘nguoi u”. D6 chi c thé la cach nhin
cla bon thu dich dbi véi can bé cta Pang. Pu biét si han hoc cta Dén luc béy gior d& ndng dén
thé nao! Khéng ngac nhién khi thdy Dan maéi buéc vé Phong Van nghé Quan déi da da kich
ludn 1anh dao, réi nhan mot sé thdc méc cua anh em vé cong tac, Dan loi dung phét dong teng
ngudi va bién thanh mét cuéc déu tranh déi lap véi lanh dao, 1dy “4p lwc quén ching” hong
buéc 1anh dao phéi chdp nhén nhiing yéu séch thoat ly chinh trj, thoat ly quan doi nhw ta da
biét. Chinh Tran Dan da thG nhan tinh chat hoat dong nay cua ho.

Cuc Tuyén huén bdo anh em nghién ctwu lai bédn dé nghi, Dan khéng chiu, bé méc va pha
phéach ngay mét dir hon. Dan 16i kéo duoc mét sé pha phach theo minh. Tran Céng qué khich
&n noi lung tung: “Séng trong vong K.50 (y néi trong doanh trai, bén ngoai c6 bd ddi gac) nghet
thé qua/” thng luén diéu vo ky lugt nay réat phu hop véi chi trurong “ohadi phd ma ra” caa Tran
Dé&n va mé duong cho bon Dan cang di sau vao cam by cua tw sén” (Tl Bich Hoang, Vach
thém nhiing hoat dong den téi ciia mét sé cdm déu trong nhém phé hoai Nhan Vian Giai Phém,
VNQD, sb 5, thang 5/1958 bdd)

Tran Dan, Ngwoi-pha, Anarchiste

Ngay 10/3/55 Tran Dan ghi trong nhat ky:

“Chinh séch tinh lai thtr xem ¢ nhirng gi? — Vai céi ban. Vai cai den dién lanh va vang. Thém
mét ban hanh chinh. T bao ra nhung khé va tén SHVN [tire 1a t& Sinh Hoat Van Nghé, do T
Phac lam thw ky toa soan] ci. Nguoi ta sor dbi khé 1a tinh chién dau cda no [cling ddi di]. Co vay
thdi. Téi khéng noi ngoa. Nguoi ta quan niém chinh sach 1a nhw vay. Péy. Cai théng minh cda
nguoi 1anh dao ndm 1955 téi cai mure dy. Vay |la quéa dang Idm réi. Con doi héi céi gi? Van nghé
duoc thé 1a “chiéu c6”, 1a “chdm chuéce” tot dé réi. BDéang 16 ching may khéng cé ban, cé dién, co
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bao nira. Dang I€ ching may khong dugrc thire khuya hon 9 gio. Khong dugce ra ngoai trai.
Péng nay con cho di lai mét chit. Vay 1a rong rai 13m réi con gi!

Nhung t6i nghi, nhirng 6ng Curong [V Hong Cwong, Cuc phé Cuc Tuyén huén] 6ng

Thanh [Nguyen Chi Thanh, Cht nhiém Téng cuc Chinh tri] gi d6 khong dang trach (...) bang
trach 1a cd mét cadi HE THONG! N6 nédng nhw ndi... N6 & trén c6, & dudi c6. O ngang c6. Pang
truée, dang sau déu cé nd. Hé théng gi? P6 la hé Ion so héi cui ddu, 1am than con sén, con
tam gtvi, -ho hét ménh Iénh, 1am 6ng sam, 6ng sét. Bang & dau? (...)

T6i nghi'va toi lam: Pang & toi. T6i pha HE THONG. Lam sao t&i Hoi Nghj Van Tho toi phai lam
duoc mét sé viéc: vuot khdi cac uéc 18, diéu 18, thanh kién ma lam bang duorc. (...)

D6 nay co hai chién truong kha sbi suc:

1) Vot Con Pao

2) Tho Té Hitu

T6i thich nhitng cuéc tranh ludn nay. Khdng phai vi bén than nhitng quyén sach va nhiing tac
gid dy. Ma vi y nghié no réng ra nhiéu mét khac. Phat huy phé binh twdo (...)

Tai sao bon gid mao duorc tin hon ngudi thure tha? Tai sao loai bo sét lai dugce dung nhiéu. Tai
sao ching né c6 mat & thoi dai nay? O trong Bang? O cAch mang?- La lung nhét 1a tai sao
khéng vach mat ching ra?

Vé&n tho t6i sé balayer bon &y. Quét! Quet! (...)

Tét ca nhitng céi gi, nguyén téc gi tré ngai cho nguyén téc Ién cua toi 1a t6i xoa hét! Méc! Toi
chi con mét nguyén tdc ma théil Séng va viét dé danh bon gid mao, bon y ach, bon méc xi, bon
nguoi-bénh, bon nguoi-doi, bon nguoi-u.Anarchiste?

Néu véy goi la anarchiste thi téi rat mudn |a anarchiste (...) T6i khéng cé kha ndng cong chtrc,
khé ndng ngudi-u. Khd ndng t6i 1a khd ndng ngudi-pha.” (Tran Dan ghi, sdd, trang 73-75)

Cha dich cta Tran Dan rat r6: Lam Nguoi-phd, pha toan bd HE THONG tréi budc van nghé

si. Tran Dan xac dinh minh la Anarchiste va dng da dich chi» Anarchiste rat tai tinh 1a Nguwoi-
phé& (ch nay thuweng dwoc dich |a vo chinh phd, chi ding trong nghia chinh tri (nghia gbc),
nhwng néi réng ra, anarchiste con c6 nghid 1a qudy, pha, loan, khéng chiu bat cir mét the ky
luat s&t nao). Van nghé si thuwéng hay cé thai do anarchiste.

Tran Dan thwe hién tinh thAn Nguwéi-phéa, pha cai HE THONG, céi co ché toan trj ap dat 1én
Van nghé si, qua ba “chién truong”:

- D& nghi cai t6 Chinh sach Van nghé Quan doi.

- Phé binh tap truyén Vwot Cén Bao ctia Phung Quan.

- Phé binh tap tho Viét Bic ctia T Hivu.

Ba “mat tran” nay dién ra song song, tlr thang 2 dén thang 5/55 trong quéan ddi, do Tran Dan va
T& Phac cdm dau. Nén nhac lai la cac van nghé si luc 4y phan 16n theo khang chién va & trong
quan doi. Nhirtng nguoi dac lwc trong nhém gém Hoang Cam, B6 Nhuan, Hoang Tich Linh,
Trdc Lam, thém “muwu si sb 1" Dang Dinh Hung, [T& Phac (Nguyén Van Chén) 1a "muu s sb 2"]
va Lé Pat. “Nhém” nay quy tu dwoc gan 30 van nghé si (theo Hoang Cam). Vi Tu Nam va T
Bich Hoang ciing “ciing chi hwéng” (theo héi ky Vi T Nam), sau dbi hwéng. D6 Nhuan la
ngwdi trong nhém “chl trwong”, sau quay lai viét bai danh NVGP.

Tw Bich Hoang viét: “Lic do, Tir Phac dang lam thu ky toa soan to Sinh hoat vén nghé, T
Phéac d4 loi dung to béo ctia quan déi dé Dan né ra hai cudc phé binh Vuot Con Pdo va tap tho
Viét Bac, véi mot dung y rét xau. Trén Déan “béc” tho Hoang Cam 1én dé day Cam cung minh va
Lé Pat da tap tho Viét Bc, thong qua tap tho dé da vao dong chi Té Hitu |1anh dao vén nghé,
“ha théan tuong” nhw bon Dén da ni. (...)

Subt thoi gian nay, Tran Dan, Tir Phac, Hoang Ca4m, Hoang Tich Linh, Trac LaAm va c3 Lé Pat,
ludn ludn bé viée dén tu hop ruou cheé trai gai & nha tw san, dadu doc cho nhau nhing luén diéu
phén déng va ban cach tén céng Ianh dao trong quan déi. Hoang Cam cang doi truy trong 16i
séng day thém khat tha tinh cda tw san, 16i séng rat quen thuéc véi Cam thoi trude cach mang,
thi nhitng tw tuédng quan diém thi dich cang tham sau vao ngudi, va Cédm bién chét rat nhanh.
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Bon ho ban nhau “t4p trung gidi ngd” dé bét bi 1anh dao. Thay khéng xong, lai ban “phan tan
gidi ngii”. Bon ho da thurc hién chd truong nay. Trén Dén di tién phong lam mét lGc hai 14 don
xin ra Péng, quan ddi, cé tinh chét tan cong vao Péng, quan doi nhuw ta da biét.

Chinh nhing hoat déng chéng dbi cta Tran Déan, Tir Phéac va sw hlia theo cang ngay cang cé y
thirc cla sb nguoi ké trén da gay tinh trang réi loan hoan toan, mét thoi gian, trong Phong Van
nghé Quan doi, cdm déu héi nay 1a Tran Déan va Tir Phéc”. (T Bich Hoang, bai da dan)

Ban dé nghi cai t6 chinh sach van nghé quan doi

Thang 2/55: Tran Dan viét ban Dé nghi Chinh sach V&n nghé. V&i sy gop y clia T Phac, D6
Nhuan, Hoang Cam, Truc Lam, Hoang Tich Linh.

Ban Dé nghi, dai 12 trang danh may, dwoc dwa ra thdo luan, diéu dinh, thém bét, trong cac
cudc hop cua Phong Van Nghé quan déi tir thang 2 dén thang 4/55.

Vi Ta Nam, chau twéng Nguyé&n Chi Thanh, dwoc 6ng Thanh giao toan bd hd so Tran Dan
(ban Bé nghi, thw xin ra Pang, thw xin giai ngd, thw cau ctru sau khi bj bat 1an th hai, bj giam
kin, phai lap mwu ctra cb dé thoat, vv...) dé co6 du tai lieu viét:

- Nhiing ngay thir thach, trich hoi ky ctia Vi Tu Nam, chép lai ngay 25/10/2006 (in trén tap chi
Nha van s6 3/2007), dang lai trén Talawas. Néu bai nay viét dung sw that, thi Vi Ta Nam va T
Bich Hoang da “cung nhém” v&i Tran Dan khi tranh d4u. Néu bai nay dwoc sira lai sau nay,
cling nhw nhiéu “nhat ky” hodc “hdi ky” xuét hién nhirng ndm gan day, chdng ta nén than trong
khi str dung.

- S thure vé con ngudi Trédn Dén, in trén Van Nghé Quan Dai sb 4, thang 4/1958, la tai lieu gbc,
tuy viét véi muc dich “danh” Tran Dan, nhwng cé nhiéu théng tin hivu ich, vé tiéu st Tran Dan,
vé ndi dung ban D& nghj cai t& do Tran Dan viét thang 2/1955. Sy trich dan cla Vi Ta Nam cé
thé do thién y mudn dé lai dau vét ban Bé nghi nay cho mai sau.

Vi T4 Nam viét:

“Cubi ndm 1954 sang ddu ndm 1955, cac dbng chi trong Phong V&n nghé quan doi déu thac
mé&c mudn céi tién t6 chirc, chinh sach cho hop véi tinh hinh méi, muén dé dat |én cép trén
nghién ctu, gidi quyét. Trong mét cude hop véi ddng chi Nguyén Chi Thanh, Trén Dan hing hé
yéu sach may diém, twy thém that, khdng that trung thanh véi nhiing diéu da ban véi mét sé
anh em trong Phong:

1- Tra lanh dao van nghé cho van nghé si.

2- Thanh /ap trong quan déi mét chi héi van nghé truc thudéc HOi van nghé, khéng qua Cuc
Tuyén huén va Téng cuc chinh trj.

3- B6 moi “ché dé quan sw hién hanh”trong van nghé quan doi. ..

Nghe xong, déng chi Nguyén Chi Thanh dégn do anh em phai coi chieng, do la quan diém tw
san, phi Bang, phi g|a| cap, phi chinh trj. Héi d6, anh em chuwa v 18 ra, con &m U, cho la cép
trén khong thong cém. Tran D&n va mot vai nguoi khac thi 16ng 16n, chiri béi, reo rc hoai nghi,
chan nan, muén giai ngd. Thang 2/1955, trong Phong Van nghé quan ddi cé tinh trang Iong léo,
ra roi, budng tha dén cao do. Cé ddng chi [Tlr Bich Hoang] phéi thét ra Ioi than thé “Anarchie
totale!” (v chinh phd hoan toan) [nén dich la Loan!]

Tran Dén van duorc tin nhiém giao cho céng tac phu tréch Ban Van, chuén bij triéu tap hoi nghi
nganh V&n toan quan vao thang 4/1955. Ban bao céo do chinh Tran Dén viét (thang 2/1955) Vi
tw twdng can bg trong Phong Van nghé lac do Iéch lac nhiéu, vi néi dung ban bao céo cé nhiéu
diéu nguy hiém, Cuc tuyén huén quyet dinh dinh viéc chudn bj cuéc hop nganh Van lai, Tréan
Dén cang bat man, cang u uat hon”. (Vi T4 Nam, STVCNTD).

Vé Noi dung ban dé nghi, xin chép lai nhirng doan da dwoc Vi T Nam trich, nhirtng chd in dam
la do chdng téi nhan manh:

Vé tréch nhiém cla ngwdi cAm but, Tran Dan viét:
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“Bjéu hién cao nhat ctda trach nhiém nguwoi viét 1a thai d6 ton trong, trung thanh véi sw
thwe. D6 |a tiéu chuén cao nhéat danh gia tac gia va tadc phdm... Tén trong, trung thanh véi sy
thure vira la trach nhigm, — vira la Iap treong, — vira la phwong phap lam viéc cua nguoi viét”.
The nao la sw thwe d6i véi mét nha van? Tran Dan viét:

.. Thé nao la trung thanh véi sw thu’c? DAau tién, sw thuc 1a gi?
“C6 sw thurc cua vi tru, cua lich stv, cua thé gidi, cia cach mang. Lai c6 sy thuc trong nudr,
ttng dia phuong, -ting nganh, timg giol, timg nghe tteng gia dinh va tieng nguoi mét nira.
Trong méi ngudi ciing lai c6 triéu van dé, méi van dé 1a mét sw thurc.
“Co swthue hdm qua. Sy thue hém nay va ngay mai.
“C6 sw thyre toan quan. Sy thure xung kich. Cda phéo binh. Cda co quan.
“Ttre 1&: nhitng van dé, hién tuong cta xa hoi, clia con nguoi 1a sw thue.”
Nha vén phai phuc ting sw thuc hay phuc tiing chinh sach, chi thi, phuc tung tuyén hudn? Tran
Dan tra |oi:
“... Sw thure I6n gap triéu triéu I1an bat ctr chi thi, |y ludn nao... Néu nhw sw thurc nguwoc
lai chinh sach chi thi, thi phai viét sw thurc chir khdng phai la bop go sw thue vao chinh séach.
Khong bao glo’ duoc bién chinh sach, chi thj thanh dinh kién “dinh ninh”... (...)

.. Ngwoi viét chi viét do thoi thic cda thwe té. Nhitng chan ly I6n, nhé, anh ta twr giac thay

& cudc sbéng, & quan doi. Khong phai viét dé vira long Tuyén hudn, vira 1ong cap trén. Dé
c6 cai danh phuc vu kip thoi. Mét triéu 1&n, khdng cé mui mé giac ngd, phuc vu gi ca! Céi 4o
khéng thé che dworc mui théi trong ruét. CaAch mang khéng can nhiing nguoi vé tay hoan hd
nhdm mét. Nhing anh hét ca chinh sach. Thdm chi nhing anh “thay cang chinh sach’, leng
keng bép méo, nghéo nan... (...)
“ .. Lidu ctr viét nhir mét anh thay cing & a cdm thi yéu nuéc xong |én, co phaila trach nhiém
khéng?...”

Tran Dan mo ta bé mat thwe cta van hoc khang chién nhu sau:

“... CO thé néi van chuong hién nay nhiéu cai gia tao (gid tré nira). Goi ding tén né |1a chi nghia
céng thire, gidn don, so lwoc. Tire 1a nguoi viét dat ra mot cai khubn nhéat dinh, roi god ép moi sw
thuwe vao dé.

“T4 anh huing chd han thi 1&: cdm hon, vao bd doi réi anh diing I1ap cong. Péi trén thi phuc ting
ky luét (chwa noi trong té chire tinh dé c6 nhiéu roi rét phong kién). Lénh gi 1a 1am ngay khéng
thac mac, hodc co thac mac thi phé binh sau (r6i cling cha thay phé binh gi cal) — Doi ban thi
gilp d&, than ai phé binh, ai ai cling men (c6 nguoi nao nhuw vay khéng?) Péi véi dang thi mé
mom |a biét on. Dbi véi dan thi yéu mén gitp do.

D6 la cai khudn cho anh hang. Cai kiéu anh hiing khdng khuyét diém (hodc ti khuyét diém I&t
vat khéng quan trong) dy thurc chét 1a kiéu iéng hung gi? Cé mli mé gi cua nguoi anh hung
quén ching khdng? C6 mui meé gi cda nhan van ching ta khéng? Va cé thuc nhw vay khéng?
“... VAy ma qua cai khudn trén kia dép ra thi thanh ngoi bat, chdu thau giéng nhau ca. That la
16i sén xuét ky nghé dinh dem vao san xuét con ngudi va san xuét nghé thuat!

“... Tai sao khong viét vé co quan chdng han? Tai sao so viét vé tinh yéu chdng han? Ma viét
tinh yéu thi y nhuw dura ra i tinh hy sinh vi 76 qudc!... Tai sao ¢t xuat than cong ndng méi dang
viét?...

“... Phai n6i lai rdng nguoi viét tu do chon van dé, chon dé tai, chon sw thure nao minh mudn.
Chi nghia hién thuc khéng cdm doan, ma con khuyén khich tw do. ..

“... TUy stre minh, biét chac céai gi hay néi cai dy. Phan dbi 16i noi bL‘Fa, kip thoi 4u... Khdng phéi
dé’ c6 tiéng phuc vu kip thoi. Khdng phéi vi bi ép kip thoi ma viét. ..

.. Ngay nay, trong van chuong, ké tht ghé tém la chd nghia cong thie, g/an don so lwgc. Phai
néi tréng rala né & ca ngwcy/ viét, & cd x& hdi... Cho nén chéng cong thirc gidn don so luoc
khéng phai la chi lam & nguwoi viét ma duoc dau. N6 phéi la mét mét trén lan ra cé xa hoi...

“... Thue tha chi c6 mét con duong:
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P&u tranh tan khéc véi chd nghid cong thire gidn don so luoc trong bén than va chung
quanh” (Trich theo STVCNTD cua Vi Ta Nam),

Va Vi Tu Nam cho biét:

“Ban bao c&o Tran Dan viét, khong duoc Cuc tuyén huén théng qua, va cudc hop nganh Van
Tho toan quan phai dinh lai. Trdn Dan cang bat man, gay gé, thuong thuong bé doanh trai bo
doi ra ngoai phé &, giao du réng rai, tw do”. (STVCNTD).

Theo Hoang Cam, tinh hinh phtrc tap hon, ban d&u da cé nhiéu y kién thuan. Hoang Cam

viét: “Ban du thdo sdp duoc thdng qua. Mét vai can bo cao cép trong quan ddi té y tan thanh
nhiing diém chinh trong ban dé nghj do, va nhat 1a hoan nghénh tinh than xay dung ctia ban dé
nghj”.(Hoang Cam, Con nguoi Tran Dan). “Mét vai can bd cao cap trong quéan doi” ma Hoang
Cam nhéc dén & day, co thé 1a ba vi twéng 1anh cao cép trong Téng Cuc chinh tri luc bay gio:
Lé Liém, Lé Quang Pao va Tran Do.

V& bubi hop chinh, mang tinh quyét dinh, Hoang Cam ké lai khong khi nhw sau:

“Dén ngay hop ban vé dw tho chinh sach, Trdn Dan duoc anh em cir ra trinh bay. Nguyén
vong cta bao nhiéu vén nghé sTtrong quan déi. Lam thé nao dé sang tac hay, phuc vu duoc
sau sdc. Anh néi say mé, nhiét tinh. Trong cach noi nhiéu khi béc. Mt anh khi dé gay, khi tai
lai:

“Gia van nghé cho anh em van nghe si’ Phan rG ranh gidi gitka can bg chinh trj va van nghé SI.
Véan nghé si phai c6 swlanh dao cla Dang, nhung khdng thé bién thanh cai may v.v..

D6t nhién trong khong khi hao hiing cua gan ba muoi anh em vén nghé si dang sén sang coi
mé hét dé xay dung moét trong nhiing chinh sach I6n ctua Péng, béng c6 mot cau quét lai:

“Tinh th&n ban dé nghj nay chinh l1a mot thir tw tuéng tw do cda tw sén. N6 chirng té tw tuéng tw
sé&n da bat dau tan cong vao cac dong chil”

Gia cau néi &y @ mém mét nguoi thuong thi ciing sé thuong théi. Nhung lai & mot can bd c6 du
thdm quyén xét lai hay bac bé nhiing dé nghi ctia van nghé si, thi bat dau c6 mét sy dong cua
I6m. Nhiing ngudi trudre kia tan thanh bén duw an thi bét ddu tré nén hoang mang” (Hoang Cam,
Con ngudi Tran Dan).

Nguw&i néi cau doé 1a Twéng Nguyén Chi Thanh, Chi nhiém Téng cuc Chinh tri.

Vi T Nam xac dinh: “Nghe xong, déng chi Nguyén Chi thanh dédn do anh em phai coi chimng,
dé 1a quan diém tw san, phi Bang, phi giai cap, phi chinh trj” (STVCNTD).

Huyen Kiéu viét: “Khi thdy Tran Dén dua ra céi “dé an chinh sach vén nghé” sdc mui tw sén cua
Dan, doi “tr 1anh dao van nghé cho van nghé si (...) déng chi Nguyén Chi Thanh nhin rd cai
thurc chét tw sén ctia ban dw &n 4y nén nghiém khéc gidi thich va an can dén do anh em phéi dé
phong. Hoang Cam t4 lai nhw thé nao?: “Pét nhién trong khong khi hao hing cua gan ba muoi
anh em vén nghé sT dang s&n sang céi mé hét dé xay dung moét trong nhiing chinh sach I6n
clia Bang, béng c6 mét cau quét lai“. R6i Hoang Cam tiép véi giong lao xwoc: “Gia cau néi dy &
mém mot nguoi thuong thi cding sé thuong thoi*. N6i 16 dong chi Trung wong nhw vdy, Hoang
Cam c6 tir[né mat] Trung vong dau?” (Huyén Kiéu, “Con nguoi Tran Dan”, Mét tha doan chinh
tri bat lwong cGia nhém Nhan Van, Van Nghé sb 11, thang 4/1958). Léi viét ciia Huyén Kiéu, thé
hién tinh cach khiép nhwoc cla 56 déng van nghé ST trwdc 1anh dao.

Tran Dan phé binh Vwot Con Pdo

Theo Vi Ta Nam, cé ba budi phé binh Vot Con Pdo ciia Phiing Quan:

“7/3/1955: Chiéu thir bdy, minh va Dan, ... xin phép khéng hop chi bé dé di thdo luan vé Vuot
Co6n Pdo. Ong Ta M& hoan toan khen. Minh néi lai rdng Vuot Con Pdo cé nhitng nhuoc diém.
Anh em b6 déi n6i nhiéu nhét. Ra vé, minh dén anh Lwu Trong Lw réng 1&nh dao cén phai thay
déi, quan liéu va tri tré qua”.

“14/3/1955: Tranh ludn vé Vurot Con P3o lan ba & truong Nguyén Tréi, vi CLB Poan két méc
ban. Hop t&i 11 h, van géng hai y kién. Tran Dan phé phan: “Nhéan vét trong Vot Con Dao la
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nguoi cut dau, khong 6¢ khong tim” (?!). Ong Hoai Thanh phat biéu tran trong vé cudn séach. Lé
Pat rat béc.” (H6i ky Vi Ta Nam).

Theo nhirng |&i trén day, Vi Ta Nam cung lap trwdng véi Tran Dan, khac han véi luan diéu
trong bai Sy thuc vé con ngudi Tran Dan viét thang 3/1958.

Chu truo’ng phé binh tw do, chéng lai phé binh ca tung mot chiéu, Tran Dan dwa hai cuén sach
tiéu biéu ctia nén van hoc cach mang luc bay gio, ra dé phé binh, vé& van xubi: Vuot Con

Dao ctia Phung Quan va vé tho: V/et Béc ciia T6 Hivu.

Phung Quan vira ndi tiéng véi tac pham dau tay, ban rét chay, trong vong mét nam tai ban bén
lan: Tiéu thuyetVum‘ Con Dao (Nxb QDND, Ha Noi 1954) ca tung s can truong cla cac chién
si cong san td chirc vuwot nguc Con Dao, theo dung 16i van tuyén truyen cuia cach mang.

Tran Dan chi trwong viét, bat clr cha dé gi, cling phai viét thuc. Vé cudn Nguoi nguoi I6p 16p,
ong ghi trong nhat ky:

“Téi vira viét xong cuén Nguwoi nguoi Iop 1op. Viét vé chién tranh & Dién Bién Phi day Nhung
ma tdi chan réi. Tai vi réng t6i it thdy sw thuc cla chién tranh trong dé qua. Va vi rang toi it thay
sw thure clia ban than toi trong dé qua. Chwa phai la chién tranh, chuwa phai la téi. Cho nén toi
viét téi hon 300 trang ma khéng thich bang mét bai tho tdi ciing méi lam vé chién tranh: “Anh
da thdy” (mes douleurs) trén dudi c6 6 trang!” (Tran Dan ghi, trang 47)

Tran Dan la nguoi dau tién doi héi nha van khi viét vé chién tranh, phai viét sy thuc, khéng té
héng, khéng néi déi, khéng nan ra nhirng anh hung gia, toan tim ma khéng cé 6c. Trwdc
Nguy&n Minh Chau 30 ndm, Tran Dan d& doi hdi nha van phai viét sy thuc vé chién tranh, mot
cach quyét liét va toan dién.

Nguoi nguéi 16p I6p, viét xong cudi thang 9, dau thang 10 Tran Dan di Trung quoc. Khi ong tré
vé sach da in, nhwngHoi van nghé danh mét ban thdo Nguwoi nguoi Iop Iop (phan 4va b) (Tran
Dan ghi). Nhw vay cudn sach da in khéng cé phan 4 va phan 5. Cé nghia la 2 phan nay viét
“khdng dung dwong 16i” chang?

Ngoai ra, chinh Tran Dan, ciing khéng bang long v&i cach viét clia minh, va nhw vay, ching ta
cang hiéu rd vi sao éng phé binh khe khat 16i viét ca tung anh hung cua Phung Quan trong Vuot
C6n Pdo, béi qua tac phdm ctia Phung Quén, dng mubn phé phan ca mét tang I&p nha van
chinh théng, tir Nguyén Binh Thi trong Xung kich, V& bo... dén Hoai Thanh, Xuan Diéu... da
nham mét ca tung Viét Bic. Ly do thi hai, vi Tran Dan, Phung Quéan cliing chung mét nhém,
cho nén viéc Tran Dan, Lé Pat, phé binh sach ctia Phung Quan, mét nha van dan em, cung voi
sach cta Té Hiru, chivng t6 tinh “khdng bé phai”, khéng chi ché ngwdi dbi 1ap, ma con ché ca
ngwdi trong nhém, néu cé tac pham dé.

Tran Dan phé binh Vwot Cén Dao nhu thé nao? Nguyén Ngoc viét:

“Béy gior Phung Quéan con choang mét 1én vi sy thanh cong cta minh. Quan dang tin & tai ndng
cda minh va chua kip binh tinh suy nghi gi vé nhiing nhuoc diém, khuyét diém con lai. Thi gitra
lGc d6 Tran Dén viét bai “Ban da doc ky Vurot Con ddo chuwa?” déng trén tap chi Sinh Hoat Véan
Nghé (cta quan doi) ra ngay 1/4/1955 [theo Vi Tu Nam bai nay dang trén SHVN sb 36 thang
3/1955]. Dwéi danh nghia “vi trach nhiém déi véi quan déi... quan tam téi sé ménh cua vén
chuwong va cang quan tam gap boi tdi viéc xay dung tam hén ngwo/ linh”, v&i mét giong khinh
quan ching ra mét, mét giong ké ca, Tran Daén lat nguorc tét ca nhitng nhan dinh trudc nay vé
Vot Con dao, thang tay dép toi boi cudn sach dau tay dé ctia Phing Quan. Tran Dan nhan
dinh:

Vé cét chuyén “tinh than chung cta n6 |a héng. Méi xét qua cot chuyén da thay no la mot quyen
sach ca tung chd nghid anh hung cé nhan, ca tung kiéu quan sw bao déng, tinh cdm séc néi va
phiéu luu’.

Vé nhan vat trong chuyén: “vé nhan vét quén chang thi téi khdng hiéu tac gid méc bénh gi ma
méi khi t& quan ching thi t§ ho ngay ngé... cai nhan vat quén ching da bj bbi nho qué nhiéu”.
Vé nhiing nhan vat khac, Tran Dén cho |a: “téc gid dwa 1én nhitng ngudi toan tim cé ma khong
c6 6c. Hay chi cé6 mét chit xiu”. N6i vé céi chét clia nhiing ngudi anh hiing trong tac phdm cda
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Phung Quan, Tran Dan viét mét cach vé luong tam: ”tdi d4 khéng khdc ma lai con muén noi rat
nhiéu vé nhitng céi chét mu quang nhuw vay. Khéng phai ctr mang cai chét ra ma cam dong
duroc ching ta d4u!... Téi khéng ré mét giot nude mét nao cho nhiing con nguoi chét nhu thé.
D6 |a cai chét cua nhiing con ngudi kho dai... dang vién &y khdng phéi 1a dang vién, chién si ay
khéng phai la chién si...”(...)

Subt ca bai 4y Tran Dan dung mét 16i van d4a kich bang cach choi chir, 1ap 1o, mot ther “thd doan
vén chuong” ma sau nay ta da tim thay lai trén bao Nhan van, trong cac tap Giai phdm va Dat
Méi ctia nha xuét bdn Minh Birc. Vi du ché mét ché tac gid dua 1én mot kho khdn qué ngay tho,
Trén Dén viét: “lan nay 1a khé khan con chd”.

Mot thang sau Lé Pat ciing viét mot bai phé binh Vot Con ddo (Sinh hoat van nghé, sé 39 ra
ngay 19/5/1955) y kién khéng c6 gi khac Trén Dén I&dm. (...)

Sau khi da dap Phiing Quan toi boi bang mét bai phé binh trén bao, sau khi d& lam cho Phung
Quén hoang mang suy nghf vé tai ndng, vé trinh d6 moi mét ctia minh, Tran Dan lai néi riéng
voi Phung Quan: “Tao dép la dap bon chiing n6 ngu dét khéng biét gi chir co phéi dap may
dau” Y mudn noi voi Phung Quan rang may van |a thang c6 tai, chi cé bon ngudi truée nay
vén phé binh may |a ngu dét. Thé |1a Tran Dan hoan thanh céi thd doan ctia minh mét cach
khén khéo, bdn mét phat triing nhiéu muc tiéu: qua phé binh Vwot Con ddo ma thoa ma nhitng
chién sT cdng sén, qua Phiing Quan ma chii quan ching la ngu dét, tang béc Phiing Quan, dua
Phung Quan dén ché déi Iap lai quén chiing doc gid va lanh dao, 16i kéo Phing Quan. Trén Déan
da thanh cbng trong viéc do that.

Vé sau nay, Phung Quan thuong hay réu rao 1a “déc l4p suy nghi, déc Iap tw tuéng”. Thuc ra thi
ké terngay do, céi goi la “déc lap tw tudng” cia Phing Quan chi con 1a “doc Iap tw tuéng” theo
kiéu Tran Dan. Phung Quan d3 tré thanh cai bong cua Tran Dan, nhiéu khi Tran Dan rét khon
khéo d4 nho cai miéng huénh hoang cda Phung Quan dé ndi toac ra nhiing quan diém sai lam
va chdng dbi ciia minh vé nghé thuét va ca vé chinh tri” (Nguyén Ngoc, Con duong di cua
Phung Quan, con duong sai Iam dién hinh cldia mot nguoi viét van tré, VNQD, sb 4, thang
4/1958)

Phé binh Viét Bic

Phé binh tap tho Viét Bac la ngdi nd dau tién cha phong trado Nhan Van Giai Pham. Viét

B&c clia TS Hivu dwoc tén stuing nhw cudn “thanh kinh” cGa van hoc cach mang. T khi tac
pham ra doi cubi nam 1954 cho dén ngay nay, bao nhiéu gidy but da danh cho sw ca tung né.
Hiém c6 nha phé binh nao, dam viét mét cau pham thuwong vé Viét Bic. Bung nhw Lé Dat nhan
xét: “O’ Viét Nam nguoi ta chura quen ché anh Té Hitu bao gio”,

S& di viéc phé binh tho Té Hiru, khéng chi khép kin trong cac budi hop néi bdé quan ddi, ma
thoat ra ngoai, nh& hai ngudi: T& Phac lam tbng thw ky bao Sinh Hoat Van Nghé, tung trén
Sinh Hoat Van Nghé trwéc. Lé Pat phu trach bao Van Nghé, dwa 1én Van Nghé sau.

Vi T4 Nam viét:

“Ngay 4/3/1955, né ra cudc hop dau tién tranh ludn phé binh tap tho Viét Bac, Tran Dan goi tho
Té Hovu & “ti ti la haine, ti ti 'amour” (ti ti c&m thu, ti ti tinh yéu) mét cach hdn hoc, déu cang.
Ngay 7/3/1955, bét dau tranh luan phé binh Vwot Con Pdo cta Phung Quan, Tran Dan goi
nhiing chién si Con Dao trong truyén 1a nhiing “nguoi cut dau”, “toan tim”, mu quang (...)

Bai phé binh Vot Con Bao cia Tran Dén léch lac nguy hiém nhw vay, nhung ciing c6 mét sé
déng chi trong quan doéi khéng nhén ra, viét bai hudng (ng. Cudi thang 3/1955, khi duyét nhiing
btre thu ban doc chung quanh viéc phé binh Vurot Con Pdo dé in bao Sinh hoat Van nghé, Cuc
Tuyén huan quyét dinh bé bot mét s6 bai tan thanh Tran Dan. Lic nay, Tran Dan phan tng rat
manh, goi lanh dao |a “répression policiére!” (dan &p kiéu cu-lit). Va ddu thang 4/1955, muon ¢
dau 6c¢, Tran Dan xin nghi dai han, bé cong tac, bé doanh trai bo doi, tw tién ra ngoai phd

6.” (VG Tu Nam, STVCNTD)
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Vé khong khi cac budi phé binh tho Té Hiru, Vi Ta Nam ghi trong hdi ky, nhw sau:

5/3/1955: Tébi qua, tranh luén vé tho T6 Hiru & Clra Dong, anh Nguyén Chi Thanh t6i (...) anh
em dong I&m, c& H5 Dzénh. Hoang Yén trinh bay van dé “kha nang hién thyc trong tho T6 Hivu
— T& Hiru o tiéu biéu cho thdi dai khong?” Tran Dan, Lé Pat néi bdc nhat. Hoang Trung Théng,
Nguyén Xuan Sanh ngbi ghi ma khéng néi gi. Td Hiru khong téi, Xuan Diéu khéng tdi. [Theo
T Bich Hoang, Nguyén Hiru DPang ciing cé mét trong budi dau tién nayl.

8/4/1955: Bém 7-4, phé binh tho Viét Bdc & 51 Tran Huwng Dao dén 12 h khuya. Dan tam sw khi
anh di xe dap c6 hai bd ddi theo dai (?). Tdi vao nha ban, luc ra Dan bi bo doi gitr may tiéng.
Minh béo céo s viéc v&i chi Gy. Tran Viét néi: Dan vao 69 Quan Thanh, nha Hoang Co Binh
cli, nén co thé bj theo dbi.

15/4/1955:; Dém qua, thdo luan vé tho Viét Bic dén 12 h dém. Hoang Yén, Tran Dan, Hoang
Cam néi gay gét. Trwong Tou tranh luan rat phan khoa hoc. Huy Can ngdi im. Ta Hiru Thién
ndi nhidu suy dién, vi du cho doan nao la gidng Kiéu... Hoang Cam dan tho Hb Xuan Hwong dé
chirng minh “chat séng” va “hén tho” cta nir thi si. (H6i ky Vi Ta Nam)

Trong bai Cach nhin sw vat cda nha tho T Hiu, viét thang 5/55, Tran Dan viét:

“N6i chung tho Té Hiku c6 rét nhiéu céi luoi biéng. “Y Ioi tdm thuong (...), rét nhiéu céi kiéu
“long ta xao xuyén, rung rinh”, — “ching bay chi mét duong ra, mét |a tiéu diét hai 1a tu binh”, —
hodc “doi van ca vang nli déo”, hodc “Cu H6 sang soi”. Khéng phai |a thién léch trich ra mét sé
cau nhw vay, hay doc lai ca tap Viét B4c xem, ta thdy nhan nhan nhitng 16i Iudi, nhat, ¢a 1dm
nhdm nira (...) Pha duong: “Nha neo viéc ban van di” — lam thi thi dua -, thi dua két qua thi roi
mai dich chét. Ta di téi: di cd Bdc Nam, Viét, Mién, Lao, Itsala, /tsardc... xem ra thi ¢ vé dung
chinh tri. Nhung xét sau xem? (...) Té Hdu nhin sw vat n6 chinh trj céng thire qud, lwdi tim toi
qua. Ché nao hay thi la 14p lai Nguyén Du, Tan Pa. ca dao... Té Hiiu chura dem téi mét ci nhin
md&i mé gi. (Tran Dan ghi, trang141)

Tién dwa Tran Dan, Nguyén Hiru Dang ghi trong s6 tang:

“Lén d&u gdp anh trong cudc phé binh tap tho Viét Bac, dén nay du hon bén muoi ndm, biét
bao 1a gian nan, trong nhing cé géng chung dé tim cho vén nghé Viét Nam mot con duong
phét trién thuan loi nhat. Ping hay sai, hém nay t6i van chwa dam khdng dinh... DU sao thién
chi ctia chiing ta chi c6 ké 4c y méi ¢é tinh phd nhan.

Tién dwa anh vé cbi vinh héng, c6 1é tdi chi c6 thé nhac lai cing anh vé dbi cia Ngd Thi Nhém
noi cai I8 tat ydu: Gap thi thé, thé thi phai thé. (...)

C3 nuérc biét ltc nao anh ciing co tw tudng Nhét dinh thang, du cho y chi &y anh khéng dat
duorc thi ciing van 1a phdm gia cao dep clia mét con nguoi.” (Tran Dan ghi, trang 460)

Tran Dan ghi

Vé Nhan Van Giai Phdm, ¢ nhirng s viéc da bi chén sdng, twdng rdi sé tan trong long dat. Co
nhirng sw thwc da bj bop méo dén dd di dang. Trong hon ntra thé ky, ngudi ta da quen séng
v&i nhirng quai thai dj dang doé: nhirng xuyén tac, béi nho dwoc dé cao nhw nhirng chan ly. Ngo
dau, nhirng con chir trong hom lai c6 ngay dirng day, thuat lai truyén minh. Tap Trén Dan ghi
1954-1960 (V&nNghé, Cali, 2001) la mét trong nhirng tw liéu hom, tw khai, tw quat. Tac pham
chia ra nhiing dong chi d4u tién dé Iap nhirng trang con trang vé& mot thdi ky van hoc stv, con
chwa duoc biét, con chwa dworc viét.

Tap Tran Dan ghi 1954-1960 la ba quyén sach gébm mét: Phan dau la nhitng suy nght vé sang
tao. Phan thtr nhi chup lai thoi ky d4u t6 v&i nhirng hinh anh khing khlep kinh hoang. Phan thi
ba viét vé cudc sbng con ngum trong nhirng nam ky luat. V&i mét |6i viét téc ky, ngan gon, thé
hién cai my hoc don dau cGa Tran Dan.

Chuyén di cai tao thuc té sau Nhan Van, nam trong 16i tbc ky y:
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“9/9/58 [...]Dém, t6i thiép di trong méng ac. Tay mung, dau nhét |1a & nhing ché da thanh chai
ma lai mung tai lai. Moi bap thit suét dém loc acide, va chon céat nhitng té bao chét vi lao luc
qua stre... Luc duc subt dém vay trong toan bé xac thit toi.

10/9/58]...] Gi6 khiép qua. Hang sw doan gi6é béc tréo qua nui lic nao dé xudéng déng cé. Subt
budi séng, mua hé bj danh tan nat. Nang bj gié6 may théi mat di, nguéi Itra.

Gi6 toc mai, rirt may 1a goi chudng bo. Cay canh bj tim toc, vat va kéu gao, gié van khong tha.
Céc tau chudi bj tuéc xo'ra. Co tau rach muop, trong hét moét con rét xanh khéng 16, hang nghin
chan xanh ngo ngoay dién cubng, cao trong khéng khi, cai duéi né bj gic rit & than, no 16ng 16n
ngang ngtra, khdng thoéat [...]

Cac non 14 bj gié N6 hat chup méat. N6 kéo ra sau, quai non xiét cé nhw thumng that cd! Bui pha
vao mét chiing téi, chwa dui xong, gié da ném thém. Bon t6i dao gbc, da nhoc, con bj Ii gié may
kia tréu choc. N6 dua dai chir... Co ltc ti cube dat, mat nhdm tit, mét anh mu lam viée.” (trang
334-335).

Vé nhirng s6i ddng & Thai Ha ap, ngay 16/4/1958, Tran Dan ghi:

“Hién nay Nguyén Hiru Dang, Thuy An, Minh Dirc da bj bat, chdng bao 1au sé ra toa. B4o chi
van tiép tuc diét dénh Nhan Van B6 6 Giai Phdm Mua Xuan [Hoang Cam, Van Cao, Lé Dat,
Tran Dan, S§ Ngoc, Tl Phac]. B6 6 da budng nhau ra. Bon Nhan Vé&n Giai Phdm ciing 6-ro-voa
nhau hét[...] Sy Ngoc déng ctra, mién tiép khach. Ban than téi, do ché da tw giac dinh ban tw
twéng thu dich (thir t gidc két qua cda ap luc...) nén moi mét khéc, tdi ciing dinh béan cé giao
du, dinh ban ca viéc viét lach. C6 nén di gdp nhitng dbng chi lanh dao dé héi nhiing viéc cén
phai lam khong? Bi thi lai s bj hiéu Iam. Nhung néu ngdi nha, tiéu cure doi, c6 khi con bj hiéu
l&m gép bdi. [...]

Bon Bang — Minh Btic — Thuy An than thi bj cdm tu, toi ac thi dem béu dau trén béo chi. Vai trd
clia bon ching trong cac vu phéa hoai 3 ndm dang duoc vach trédn. Phan Khéi thi déng cira, ndm
khan, khéng doc bao. Trwong Tiru, Tran Dirc Thao lam gi? Con ca loai B ching tdi hién ra sao?
Lam gi? Trédn Dan, Hoang Cam, Lé Pat dang tiép tuc kiém thdo & co quan, cung véi nhiing
Quang Ding, Trén Lé V&n, v.v...

Chung toi di su vao kiém diém sang tac hon nira. Kiém diém sang tac cho sau mai that |a kho
sao! Ctr nhw phai ritt bé mét méng thit cda minh. [...] T6i chju céi hinh phat &y, nhan nai va dau
khé. Hinh phat ctia mét ngudi bj bung der[...] Toi vira |& mét téi nhan, vira phai cé tach minh ra,
lam mét dao phd tha, hanh ha cai chi nghia xét lai cé thuc trong t6i va dam Nhan Van.” (trang
244, 245- 260)

Phai nhan tdi, phai cat bé nhirng mang thit ctia minh, phai tw chi rGa minh, phai tim gap lanh
dao, phai td cdo ban bé dé& xin mét chut on hué thira, nhwng rdi cling khéng ai thoat dwoc
gudng may, khong ai tranh khdi bi ninh r.

Con ngudi nhét dinh thdng 4y, sau tran danh Thai Ha, da thua, da hang, da nhan t6i, da ly khai
nhirng ly twéng ngay truwéc, da phai ding vé phia bén nay, dé nhin “bon” bén kia: gém nhirng
“tén tha linh chi nghia xét lai” Nguyén Hiru Dang, “tén pha hoai” Minh Dire, “con mu gian diép”
Thuy An... da xuéng dén néc thang cudi cung clia sw “gié rach hod” con ngudi.

10/12/ 59, Tran Dan ghi:

“Sérm mai toa an xir Thuy An gian digép va Nguyén Hiru Bang pha hai, ca hai: hién hanh. Toi
khéng c6 gidy goi cho du, c6 I8 vi khdng c6 vj tri gi & d6. Khdng phai l1a nhan chiing, cing
khéng phai |a dai biéu ctia nhan dan...

Nguoi cé6 mét céi gi vang vang. Toi da c6 dirng véi nhém Bang cdm déu. Toi da ly khai véi “ly
twéng” do. Ca khi dimg & do, ca khi ly khai, ca bay gid, téi van ctr rém mau. Chao oi! Con
duong dé di dén ché “Pung” méi nhiéu mau lam sao? Tuong lai cé dé danh cho tdi nhat dao
nao nira khéng? Pang da nhin thay cai sai Ién cua Pang chua?]...].

Ngoai troi mua bui. Rét xoang. Khéng c6 gié. DBéi lic vai tiéng chudng xe dap. Ndm nay rét
mudn. Pang ra toa cudi ndm. Toi ciing khdng thé nao nhén nho véi sy kién nay. Chao 6i! Con
durong dé di téi ché “Pung” méi nhiéu méu 1am sao!” (Tran Dan ghi, trang 376)
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Tw lau “ghi tré nén mét hinh phat”. Nhwng van ghi. Cubn sb 1958 ghi lai con dwéng clia nhirng
nguw®i mudn ngoi 1én dé di dén chd “bung”. Ai cling mudn tim mét dwdng “mau” dé thoat than:
biét dau Bang cha doai thwong ma nghf lai? Phuong tién nao cling tét ké ca “khai”. Ca “t6”.
Bao nhiéu khuén mét da bwéc trén con dwdng “nhiéu mau “éy’? Tran Dan ghi. Bao nhiéu khuén
mat da vo ve su “Dung” 4y? Tran Dan gh| Bao nhiéu tén tudi da dat dwoc sw “Ding” ay? Tran
Dan ghi. Bao nhiéu khuén mét da “Sai.” Tran Dan ghi. Ca dang |an sai déu 1am than, déu dan
dan di t&i chd tha héa. Ho tan tac ca. Ho chia tay. Cé nhirng oan han, cdm thu. Chinh quyén da
thanh cong trong sy “gié rach hoa” con nguoi, nhw 101 Lé Dat.

Thanh céng I&n nhét ctia gudbng may 1a da danh vao nhirng yéu td thiéng liéng nhat cltia con
ngwdi, danh vao tinh ban, tinh ngwdi, danh tan tac hét.

Nhirng ngudi “Nhan Van” khéng chét, nhwng ho bi rat mau, rat gan, rat dan sinh lyc. Ho déu roi
ré, déu muén dau hang. Nhiéu ngwdi da dau hang, trong d6 ¢6 Tran Dan. Ho muén dwoc lanh
dao thwong x6t, ho mudn dworc l1anh dao doai thwong. Ho da xudng dén day vwe thdm, ho chiu
hét néi. Ho sén sang “chut ldng trinh bach tir nay xin chira’nhwng ngudi ta van lanh ling quay
di. Ngwoi ta van khoéng cho ngoi 1én. Cai phan ngwdi nhé nhoi. Cai phan ngwdi Nhan Van phai
di vao sa lay, phai lun xudng, phai chiu nhan cai thoi khdng nhan vén cta dan téc minh. Cam
va diéc. Nhuw da chét. Va diéu do chi cé6 my hoc khé dau ctia Tran Dan mai viét nén duoc.

Nhé& Tran Dan
Nguyén Quang Lap

Hoi bé chang biét gi vé anh, chi nghe anh Thang nhac di nhac lai cau tho phan dong clia Tran
Dan: Chung téi di khéng thay pho thay nha/ chi thay mwa sa trén mau co do.

Nghi mai khéng hiéu vi sao lai phan déng. Haéi anh Thang, anh néi ngu, may khéng thay cau
muwa sa trén mau co do la phan déng a? Van khéng hiéu, khéng théy. Ai bao treo c& gilra troi,
c6 nang chiéu thi c6 mwa sa chir, khong I& khi nao nang chiéu thi cach mang, con mua sa thi
phan dong a? Gia sir mwa sa xudng co la phan dong thi mwa phan dong chr bac Tran Dan
phdn ddéng a? Anh Thang ci cho mét cai néi may ngu Idm em o1, néi trong nha thi dworc, ra
ngoai dwdng ndi ngudi ta bat day.

Khéng ngd ba chuc nam sau lai gép anh, gép nhiéu lan, 1an nao ciing anh Phiing Quan dua
dén. Thay anh ngbi dwa twéng, mat nhin nhw théi mién twéng bén kia. Minh chao: anh, anh v
roi cui xudng gdm ban, I8y cai chén cau ban, chai rwou trdng da voi qua niva dat I1én ban, rét ra
day chén: ubng di.

Lan sau dén lai thay anh ngdi dwa twdng, mat nhin nhw thdi mién twdng bén kia. Minh chao:
anh, anh W ri cti xubng gdm ban, 14y cai chén cau ban, chai rwou trdng da voi qua nira dét 1én
ban, rét ra day chén: udng di.

Lan thir 6, the 7 van thay anh n90| dwa twong, mat nhin nhw théi mién twong bén kia. Minh
chao: anh, anh w réi cui xuong gam ban, lay céi chén cau ban, chai rwou trang da voi qua nlra
dat 1én ban, rét ra day chén: uong di.

Néu dén Ian thir 100 chac van y xi nhw vay.

Anh Phung Quan néi 3 chuc nam thé rbi, giat minh nhin I&n blrc twdng in béng anh, bén xung
quanh twéng Ua vang, riéng cé hinh anh ngdi dwa twéong trang nhén. Bay gidr dat nwéc déi mai,
khong biét thang Vi c6 nhé gilr lai cai hinh &y khéng, hay mai lam sép dat, quén, dé tho quét
voi di réi, ubng lam.

136


http://quechoa.info/2009/06/19/nh%e1%bb%9b-tr%e1%ba%a7n-d%e1%ba%a7n/

Anh Quan chi minh néi v&i anh: Thang nay viét van giéi Iam anh. Anh hoi gat, thing thang noi:
van chwong bay gio thém dwoc moét cai dau phay cho thién ha la tot roi.
Chang biét minh c6 thém dwoc dau phay khdong, nhwng nghe anh néi ma so.

Anh viét van nan nét con hon ngudi ta viét chir bang khen, nét sb thi dam, nét da thi manh,
tram chir nhw mot. Mot ngay rong ra, cat lwe maéi viét dwoc mot trang gidy hoc tro. D6 la may
khong viét hdng chi¥ ndo, chi can hdng 1 chi¥, anh chép lai ca trang, lai mot ngay trdi rong ra,
cat lwc. Théat kinh.

Minh néi anh viét thé nay thi dén bao gi& méi xong mét cai truyén? Anh thiing thang néi: viét
van chir co6 phai di an cwdp dau. Lam cho nhanh lam gi.

Mot [an dén choi, anh vui vé khoe: t6i qua thirc trdng dém mdi stra xong bai tho. Bai nay viét
lau rdi, bay gi& méi stra xong. Minh cam bai tho doc, ha hbc mdm. Cai dau dé bai tho con dai
gap déi bai tho'.

VO CHONG

xong. .
Twc dau deé la : vo chong, bai tho la: xong.

Do, tho anh d6. C6 mbi chi¥ ma thirc trdng dém, lam di lam lai may nam troi. That kinh.

Khéng may khi thy anh cudi, cudi to cang khdng. Chi duy nhat mét 1an nhic dén Nguoi nguoi
I6p I6p, anh Quan néi thang Lap phan ddng 1dm anh. Anh néi sao, anh Quan néi: né bao phao
chén T6 Vinh Dién chr khéng phai Té Vinh Dién chén phao.

Anh nhin minh hdi sao? Minh néi khi kéo phao lén déc, da dit day, phao lao xuéng am am, cé
thanh ciing khéng dudi kip d& chén phao niva la ngudi. Chang qua dirt day, anh Dién chay
khéng kip thi bi chén thoi.

Anh ngdi yén héi lau réi ho ho, ngirng vai gidy sau lai ho ho, vai gidy sau niva méi ho ho ho
thanh mét trang, vé tay danh bép kéu to: hay! Giéil Théng minh!

Tho Tran Dan minh doc nhiéu nhwng khong thudc, chi nhé hoai tiéng cwdi ho ho ho cdia anh,
nhé dén chét khdng quén
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